这是一个简单的故事，我还在犹豫要不要说，说出来究竟又有什么意义，即使说，那么……又该从何说起呢？
“我爱人是共产党员。”
“他本来成分不好，现在虽说不讲成分了，可是他确实是为国家做了很多事才成的党员，同志，您一定要相信我。”
“您相信就好，他也不是大地主，也不是富农，他们家祖籍是山东，他爷爷是冬天里饿死的，于是他爹六岁就出门自己讨生活，后来日子反而越过越好了，他爹是去了废黄河底下当了个弯子。”
“对不起同志，弯子就是贼，土匪，这些都是交代过了的，他爹从小跟人家杂耍唱戏班子混，也不知道怎么就成了土匪，过了几年就要给他妈寄大洋回来，一开始他妈还不敢用，饿得受不了了便花了。又过了几年，他爹带着几个人骑着高头大马就回来了，还带了个媳妇，当天就找人打土坯买木料盖起了房子。一下子从村里最穷的变富了。”
“对不起对不起，我是要说我丈夫。我丈夫只有两个姊妹，一个姐姐一个妹妹，妹妹我没见过，听说在他四岁的时候，妹妹起了了疹子，他娘和他爹吵了一架，一气回了娘家，孩子就让他奶奶带了，当时不知道隔离，也染上了疹子，没过三天，家里死了两个，等他娘回来的时候，已经过了头七。年底的时候，他爹跟人去东海抢个庄子，不是海，是江苏的东海县，他们绕过国民党的县城，放火拿下了庄子，杀光了全庄三百多口，然后一把火全给烧了。在庆功宴上，他跟老大坐一桌上，筷子没注意碰到了鱼头，被人从后面一枪毙命。江湖人讲义气，尸体完整的送回去了，顺便把他家里所有能找到的东西都搜刮了去。他妈带着两个孩子，没有垮，房里房外五服里能找的人找了一遍，没人愿意帮忙出殡的，于是他娘拿出一个箱子，跟我丈夫说“娃儿，你爹没了，以后你就是家里顶梁柱，我给你看家里的压箱是要告诉你，咱家一时还饿不死，这个箱子，不到万难不能打开。”之后便是带着我丈夫挨家挨户给人磕头，又捡了一口人家换坟扔的树枝捆成的旧棺材才把人下了葬。然后他娘卖了家里的地，给了他十块钱，让他去投奔天底下最大的土匪——共匪，给他爹报仇。同志，这都是国民党的污蔑，以前交代过的……”
“王哥，王子博，你的电话，傅行的。”
“您稍等一下。刘哥，麻烦您帮我看一下，拜托拜托。”
我回来的时候，已经看不到那个女人了，“刘哥，那个人呢？走了？”
“不然呢？那么简单的事你怎么搞了半天，大堂不要人啊。”
“啊？哦！”是啊，那么简单的事，等等，是什么事来着？
周一，随着卷帘门的打开伸个懒腰已经成了我的习惯，眼睛还没睁开又看到了那个女人。不过我今天在窗口，事情已经跟我没什么关系了。
不多久他们就出来了，“上次就应该说清楚的，除了您和您爱人的身份证，死亡证明外还需要公证处的公证书我们才能办理。”“我就是想要知道个密码～”“因为这也属于遗产的一部分，我们没有公证书是不好处理的，请您谅解。”
今天处理这个事的是李掌柜李大嘴，晚上吃完饭我请他去洗个脚，在跟小姐们有一搭没一搭的闲聊的时候，我问大嘴：“李哥，今年早上一大早到行里的那个老太婆是干嘛的？听你们咋咋呼呼了老一会儿。”“嘿，你还别说，是个新鲜事。”他突然就来了精神，“那老太太是个退休干部，说是几年前他老公代表单位去看望驻村工作队，连人带车翻到了沟里，在日喀则，当场死了四个。老太太最近找到了一张当年的银行卡，可能是藏的私房钱，老太太想看看多少钱把钱取出来，哎，我还特意问的咱傅行才弄清楚，贼麻烦，还要法院判决书、公证处公证、死亡证明之类的一大堆文件，我听说公证处那边公证遗产还要收费的，也不知道老太太孩子到哪儿去了，怎么让个老太太自己过来……”
“轻点”我有点受不住这个小姐姐的力道，叫了出来。
等待大概持续了一个星期，老太太拿着一个黑色的公文袋，还是大嘴来处理，我想了想，也溜了进去。
“材料我已经检查完了，应该是没什么问题了，如果您同意，我们将对您丈夫的这张卡进行注销，余额将以现金的方式交给您，您看有什么问题。”
“什么？注销？我是要找回密码，我不要注销。”
“如果要提取这张卡里的金额，只能将卡重置或者注销，我们是没有办法，也不允许知道储户的密码信息的，女士。”
“那我不办了！”她突然变得紧张起来，慌乱地收拾起所有的东西，打开门跑了出去。我跟李大嘴像两个傻子一样站了那里。“我去跟傅行汇报一下情况。”然后他就溜了，剩下我一个傻子站在那里一动不动。
过了不多久，外面开始吵吵，我出去一看，那个女人蹲在ATM机里在哭，周围已经聚了几个人，我跟保安说你赶快去叫傅行长。傅行来了后，说“大家都散了吧，没什么好看的。”转身就要走，我问“就不管了？”“你想怎么管？”“堵着取款机呢。”“不是还有一个嘛。”转身走了。大家也都散了，我也准备回去，临走时撇了一眼取款机屏幕，好像密码输对了。
我也不知道她哭了多久，是什么时候离开的，我们下班的时候人已经没了，说是机器吞了张卡，我很想再遇到她，可是却再也没有见到。这件事也很快就忘记了。
有一天半夜两点钟的时候，我突然从梦里醒来，打开灯，下了床，倒了杯冷水。喝了满满一杯水，头有点疼。我又喝了一杯水，还是没有忘记梦里的那个问题。那口箱子，里面究竟装着什么呢？
