登陆注册
8434400000002

第2章 陈中:自由是幸福的基石

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

陈中幼年随父母南下广州,在珠江电影制片厂大院里长大。当过工人,读过大学,进过市委机关。1985年的时候,中国除了官方话语的媒体外,主要是“拳头加枕头”的文字占据市场。所谓“拳头”,就是武侠小说,“枕头”则是指言情小说。在那个思维活跃、观念激荡的年代,作为改革开放最前沿的广州,亟需一份能够配得上城市改革进程的新锐杂志。在这样的历史条件下,陈中等5人创办了《南风窗》。当时,陈中认为,广州有很好的人文环境,宽松、自由、舒适,它的空间和自由度相对于其他的城市要更大。这样一个相对广阔、相对自由的空间,是《南风窗》得以茁壮成长的坚实基石。如今《南风窗》已成为中国大陆最具影响力的新闻杂志之一,陈中却始终认为自己是“一个极普通的人”。

我是在珠江电影制片厂大院里长大的。我们那个大院子有三平方公里,非常宽的一个院子,里面还有鱼塘、山坡、树林、草地。我相信比鲁迅那个百草园可能大出一百倍。整个大院里面,大人大概有三百来人,小孩有三百来人,你想想那得多热闹。这个大院就跟一个大家庭一样,孩子们相互之间跟兄弟姐妹一样。甚至有的时候到这家住,那家住,这家吃,那家吃,就像是大家族、大集体。从托儿所到小学都是这么一种状态,很自由,很宽松。那里是我们的天堂。我们在里面用弹弓打鸟、爬树、玩抓特务、捉迷藏。那时候的小孩子差不多都是那种半野生的孩子,因为父母工作都忙,家里兄弟姐妹又多,根本操心不过来。我姐姐比较文静,基本上是我带两个弟弟玩。那时候没电视,但是有小人书,小人书实际上带点儿漫画性质。那时候我的小人书算是比较多,大概有一百多本,有整一箱子。小朋友们很羡慕,都跑来跟我借。我在托儿所就是孩子王,平常有一群小兄弟跟着。整个大院成了我们成长的天地。

现在回想起来,那种感觉真是很幸福,现在想重新找到那么一种状态,已经相当不容易了。

同类推荐
  • 清朝野史大观(中册)

    清朝野史大观(中册)

    本书分“清富遣闻”、“清朝史料”、“清人逸事”、“清朝艺苑”、“清代逮异”五辑,共十二卷。内容涉及上至帝王后妃、天潢贵胄、悍将权臣、名媛佳丽、学士才子,下至讼师衙役、游侠术士、市井小民,构成了一幅色彩斑斓、光怪陆离的众生世相。
  • 念念凉州梦

    念念凉州梦

    安芸念:“你拉起的,不只是我,更是我一生的牵挂。”凌灏:“你栓住的,不只是我,更是那无形的缘分。”如果你不曾来到我的身边,如果,也没有如果了。
  • 梦回落花

    梦回落花

    大国崛起和缠绵爱情相结合,含有军事、政治、侦破、侠义等内容,自创诗词歌赋穿插其中
  • 三国之霸王铁骑

    三国之霸王铁骑

    当霸王铁蹄遇到虎豹军团,会碰撞出怎样的火花!当韩信对决诸葛亮,会是怎样的大战!霸王、吕布谁强谁弱?铁与血的较量,智与慧的碰撞!两个时代的霸主,跨时空的较量!且看三国之霸王铁骑!
  • 召唤华夏之三国

    召唤华夏之三国

    不同的三国,没有穿越,只有原始。大汉帝国在巅峰时代崛起,诞生一代绝世名帝,刘鸿,拥有绝世系统,华夏名将名臣归顺尽大汉帝国掌控。曹操:刘鸿是一代名帝,具有颠覆世界的能力。刘备:刘鸿是我的刘家兄弟,我的军队就是刘鸿的军队。孙权:刘鸿是我的上头,我们孙家誓死效忠于大汉帝国。天下英雄谁敌手,唯我独尊。猛将文臣汇聚一堂,尽在召唤华夏之三国!
热门推荐
  • 寻尸鬼僵叫

    寻尸鬼僵叫

    欧阳官有一向特异的功能,就是通过接触死者生前的遗物,可以感应到尸体的位置!他以替人寻尸为生,同时又以破解灵异悬案而小有名气!寻尸破灵异悬案对他来说就像吃家常便饭一样,毫无挑战性!可是自从在上海接了一件案子之后,事情变得棘手起来,尸不再是从前的尸,鬼也不再像从前的鬼!仿佛冥冥之中,有张大手在对他的命运进行安排,慢慢的把他拉向地狱!后来,欧阳官震惊的发现,这个世界有种比厉鬼更可怕的生物像人类一样生存在自己身边,此名为“尸种”!而原来所谓的地狱,一直就在我们身边!
  • 再等一世海棠花开

    再等一世海棠花开

    “阿库,如果我是皇上,那你就是我的皇后,如果我是王爷,那你便是我唯一的福晋,可我只是一个臣,给不了你爱,只能给你自由..”“阿库,海棠花开了,你什么时候回来啊..”“阿库,如果真的有下辈子,我希望不要再遇见你了..”“阿云,你相信命运嘛,命中注定我们生生世世都会相遇,你逃不了的..”
  • 第一帝后:医位名相

    第一帝后:医位名相

    甘箩本是21世纪医科大学毕业生,身患绝症,病逝之后一朝穿越,成为历史上只能活到十五岁的宰相小甘罗,重活一世,只是想要保全性命、快意江湖,为此她奉行“远离皇室”的原则,只是终躲不开历史的安排,结拜的大哥整天跟在后面喊“阿箩,做孤的王后!”最好的朋友却告诉她“阿甘,随我走吧,我们一起去仗剑天涯。”当心与理智发生冲突,当爱情与自由必将悖离,究竟该如何选择?
  • 纳尼亚传奇全集(中文全译版)(套装上下册)

    纳尼亚传奇全集(中文全译版)(套装上下册)

    风靡全球的《纳尼亚传奇》系列是由英国著名文学家C?S?刘易斯于20世纪50年代创作,此系列出版问世,便大受欢迎,影响甚远,被誉为奇幻文学与儿童文学的重要里程碑。中架构了一个神奇的王国,各自独立的故事串联起这个王国的千年兴衰史,这些故事中所传达的爱、希望、勇气与信心是现代社会所逐渐被忽略的,书中摆脱教条式的语言,用生动的情结将这些概念深植人心随着《纳尼亚传奇》系列故事改编成电影,全世界更多观众和读者开始认识这部不朽的作品。穿梭在一个又一个的纳尼亚冒险故事中,这绝对是你一生难忘的神奇旅程……
  • 鱼棘

    鱼棘

    我想讲一个故事还没讲之前我也不知道它是长的还是短的我希望你在聆听的时候会把自己想成主角那样也可能好像蜻蜓点水般的经历了那些或许会从中找到你现实中没有或想要明白总归会有收获嘛哪儿有一样的人生那种概率就像撞脸怪一样难寻你的所作所为总有人阻拦和支持重点是别迷失自己就好
  • 吼天传奇

    吼天传奇

    身负龙赞血脉的少年,陷入儒、道、佛三派之争,一步步成为玄古大陆强者,揭开自己的身世之谜,踏上武学巅峰……。
  • 邪狂酒神

    邪狂酒神

    鬼山是苍月国靠近迷之山脉的一座大山。遍地的灵草,生机无限。山下往东十几里便是人群熙攘的小镇,名为黑乌镇。这一天,一声震耳欲聋的炸雷在蔚蓝的天空炸开了,滚滚的黑气从天空溢出,顿时弥漫着鬼山方圆百里之地。天空被黑暗顿时遮掩了,伸手不见五指。雷声依旧,不过今日的闪电不同于往日刺眼的白色光芒,而是完全的呈现出血色色。
  • 如吾之所说

    如吾之所说

    一觉醒来,我所知的世界大变我发现我言出法随这个世界为我掌控
  • 异能萌宝天价妈

    异能萌宝天价妈

    未婚夫和闺蜜结婚,买醉误惹恶魔,一夜温存,她竟不记得昨晚的男人是谁!六年后强势回归,她是红透半边天的影后,身边还带着个粉嫩的异能宝宝,“乔麦,我可以见到我的爸比嘛?”“乔宝,妈咪也不认识你爸比耶!”当迷糊影后遇上高冷总裁,“乔宝,你……你怎么突然长大了。”
  • 入道仙

    入道仙

    本是一介书生,却也是嫉恶如仇。看不惯世间种种,投笔从军,却意外得到一张地图,从此走上不同的道路……