登陆注册
8434400000008

第8章 张悦然:孤独可以是一座鹊桥

生于1980年代。

作家。

张悦然从14岁开始发表文学作品,19岁的时候获得第三届“新概念作文大赛”一等奖。相对于70后的激情澎湃,精神上的孤独似乎是整个80后的一个格外明显的特征。因为他们没有兄弟姐妹,没有一个大家庭。“我们不能像我们的父辈或者祖辈那样在同一幢房子里终老,我们不能像他们一样拥有那么绵长的朋友。”张悦然也同样感受到了这种孤独。孤独中,她开始感悟:“彼时我在和我的孤独作战,而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独,原来也可以是一座鹊桥。”因为孤独,张悦然开始写作,因为孤独,80后开始学习分享,“青春会因为孤独留下划痕,这不是微风拂面的感觉,而是会有一种刺痛。当你学会了分享,就能释放掉一些曾经难以接受的深刻的感悟。”

渴望伙伴的童年

童年是人的一生中最无忧无虑的时期。作为80后的年轻人,我觉得我们这代人童年的幸福是:我们是独生子女。但话说回来,我们同时又会有一种很强烈的孤独感。因为这种孤独,所以我们更渴望伙伴。跟周围的孩子一起玩的时候,觉得特别珍贵。那些时光会让我们记很久,比如捉迷藏、扔沙包那些游戏。

我是在山东大学家属院里长大的。在我记忆里,家属院就像一个小世界,在那里有很多很多的孩子。因为父母下班都比我们放学晚。所以我们在家属院里会玩很久的游戏。如果我最后一个回家,就会缠着其他的小朋友,不让他们走,希望继续玩下去。我小时候很外向,是个活泼的孩子。

我和小朋友们最喜欢玩的就是“过家家”。我相信很多小孩子都有这种记忆。像一个成人一样对一个家庭负责。分别打扮成“爸爸”、“妈妈”、“孩子”,然后做饭。做饭往往是拿一些树叶磨成粉,包起来像糕点一样,还有饼、包子这样的。还要准备很多种食物,很丰盛的样子,然后觉得自己很能干。一个小孩子迫切想要长大,迫切想要加入成人世界,希望能够担当自己的责任,真的很有意思。

然后还有很多拍手游戏,游戏当中的歌谣我记得很有意思。当时1983年版的《射雕英雄传》风靡,所以有很多关于郭靖、黄蓉的儿歌。对这个我印象也比较深。

小朋友之间偶尔也会分享一下自己的零食。我记忆中的零食就是江米条、江米棒那种。当然那东西也不是在全国流行,但我相信北京的孩子都会有很深的记忆。再就是“大大”泡泡糖,还有跳跳糖—在嘴里跳来跳去的那东西,我觉得很神奇。好像一夜之间,出现了这些只能在童话里听到或者看到的东西。让你觉得世界变化突然开始多起来,开始快起来。

和洋娃娃一起长大

如果用一个词来形容80后这一代人的话,我觉得是“孤独”这个词。因为没有兄弟姊妹,他们确确实实是一个人长大的。所以我们这一代的女孩子更多的时间是在家里跟洋娃娃玩。我很喜欢洋娃娃。我有那种把这个“女孩”打扮漂亮,然后陪“她”一起成长的快乐。我父亲出差我就缠着他,让他回来的时候,必须给我带一个洋娃娃回来。所以那时候我有很多天南海北带回来的洋娃娃。我会给“她们”排座,而且很喜欢给她们穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一样,睡觉的时候把洋娃娃从这边围一圈到那边,然后自己睡中间。她们每一个人都有自己的名字。而且我会觉得,我有一种要照顾她、要陪伴她的责任感。我小时候就是很标准的那种女孩子。

家庭格局对80后来说非常小,在他们眼中,再也没有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中,他们是唯一的孩子,同时,因为他们代表了这个家庭的希望,所以会感觉到父母,包括家里的爷爷、奶奶所有人都好像在后面注视自己,希望自己跑快一点、跑远一点。我觉得这种期望感特别强烈。80后的关键词还有“日新月异”。我们的成长轨迹中,你会觉得那么多新鲜的,刚刚出现的东西投入你的视野,然后进入你的世界。我们这代人确实见证了很多的变化。

童年的爱好影响了我一生

小时候我特别喜欢给人家讲故事,从幼儿园的时候就开始了。我特别喜欢别人听故事的样子,就是别人很专注地被邀请进入你的世界的感觉。所以我就不断地讲故事,然后去获得这种满足感。我记得幼儿园有一个秋千,我总是坐在秋千上,旁边可能会有几个小朋友,然后我就坐在那儿给他们讲故事。那种记忆对我来说是很幸福的。那些故事是小时候我妈妈用录音机放给我听的,当然我会篡改很多结尾。当时妈妈要上班,而我总会缠着她讲故事,所以她走的时候总会给我放上磁带,让我自己听。都是些类似《宝葫芦的秘密》之类的故事,总之是很乏味的,因为听了很多遍。我的办法就是改结尾,我觉得可能会有其他的结尾,所以我就给听故事的小朋友安排一个新的结局,一个可能更幸福的结局。

这样的爱好对我后来的人生道路影响很大。它促使我不断地去寻找更好的故事。

在阅读中寻找幸福

我从小学就开始接触文学作品,印象最深的有雨果的《悲惨世界》,我被里面的故事吸引。特别是碰到故事有很大的跌宕起伏,比如错失、遗憾,包括生离死别的时候,都会掬一捧同情泪,把自己也带入故事当中。十六七岁的时候,村上春树、杜拉斯开始来到我们的世界。那时候资讯没有现在这么发达,也没有网络,媒体也不够关注他们。但不知为什么,好像很快他们就成为我们中间的一种符号。我记得当时邻班一个同学给我写信,他为了吸引我,就说我知道你也喜欢村上春树、杜拉斯什么的。意思是说,他觉得这些是我们共通的部分。就是说,从那时候开始,我们有了一些属于自己的文学作品。它们有一种和之前雨果的作品完全不一样的东西。让你找到一种可能更自我的情感表达,更决然的一种讲述故事的方式。

那时候看杜拉斯的《情人》的时候,我印象很深。其实我后来也不觉得我那时候读懂了。像《洛丽塔》也都是那时候读的。我还是会被故事或者一些情景给打动,然后很容易进入到那个故事之中。读这些书的时候,我还在读高中。那是一个比较自由的学校,它会给你很多种发展的可能性,因为它提供了一个很自由轻松的环境。虽然那是一个重点高中,但不是只知道学习,而是有很多学习之外的东西。我当时高中很多朋友,他们也不是那么单调乏味。我记得大概到高二的时候,语文课实行素质教育改革,语文课彻底不讲课本了,只在考试之前可能用不到一星期的时间,把课本内容跟大家读一遍。平常我们上课就是阅读。我们学校有一个很好的图书馆,语文课是两节课连上的,我们就到图书馆按照自己的兴趣随便读书,那时我觉得很开心。所有语文课都这样上,你就觉得有一种乐队那样的奔放感觉。

在那里,我看了很多70后作家写的作品,包括周洁茹、卫慧他们的作品。我很羡慕她们,因为她们在写大都市里面年轻人的生活。而那时候我还是一个必须每天上课,然后回家写作业的学生。我很羡慕那种自由的生活,觉得那可能是一种更幸福的生活。但是现在回头来看,原来中学的时候还是很开心的。

找到和梦想最贴近的职业

其实我是一个从小就不断修改自己的理想,也没有找到自己理想的人。因为理想有很多,它会根据环境变化而变化。比如说父母发现我很爱讲话,很爱辩论。他们说将来我可以去做律师,然后我就觉得律师是挺好的职业。后来我参加过数学竞赛、物理竞赛,尤其物理竞赛分数特别高,我简直相信我将来可以成为一个物理学家。

我觉得我印象最深刻或者说最迫切的一个理想,是希望成为一个什么也不用干,整天可以做白日梦的人。因为我很喜欢幻想,很喜欢坐在那里走神,想很多事情。那时候我就想,要是靠做白日梦我就能养活自己,能生活下去就好了。所以我认为我很幸运,找到了写作这样一份职业。我觉得,写作其实是一个以卖梦为生的职业。所有的小说,都是我一个又一个的梦。我很幸运找到这样一份职业,它是和我的梦想最贴近的一个职业。

网络给我们更广阔的交友空间

我是在新加坡念的大学,去新加坡的前两年特别孤独,回忆起高中那些幸福时光,记起来以前的人和事,就特别想写出来。总之那是我表达欲最强烈的时候。那时候我在网络上找到几个文学论坛,在那几个文学论坛上我认识一些志同道合的人。他们跟我年龄相仿,也在网络写作,然后我就加入了论坛。

那时候我特别专注于这几个文学论坛。我很在意自己的小说发表,有多少人回复,他们回复什么等。可能其他人不像我那样,他们在国内有同学,有其他可以消磨时间的方式。但是我只有这几个论坛,我就不停地刷新看有没有回复。那时候这几个论坛就是我的精神支柱,它也成为很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友,那时候我们会有一种互相分享、互相竞争的感觉。那时特别想尝试小说写作的各种各样的方式,甚至我们会把小说写得很酷,别人都读不懂,我们就有一种成就感。我觉得那是一段很单纯、很美好的时光。那时候的朋友也成为我一生的朋友。

同类推荐
  • 三国之开局召唤如来

    三国之开局召唤如来

    无双吕布,真君杨戬。刀圣关羽,平天牛魔。立国千年的神汉王朝,终归还是抵不过天数……(ps,架空三国,勿喷,这里面有西游、水浒,武力可能有点爆表,希望大家希望。)
  • 三国之我成了赤兔马

    三国之我成了赤兔马

    司马南穿越了,穿越到了三国,没成为人中吕布,却成了马中赤兔!司马南:我说我是火德星君下凡!路人甲:你是一匹马!司马南:我能日行万里,来去如风!路人甲:你是一匹马!司马南:我力大无穷,能生撕虎豹!路人甲:你是一匹马!司马南:我刀枪不入,水火不侵!路人甲:你是一匹马!……司马南:我怎么就成了一匹马了呢?⊙﹏⊙!推荐我自己的书(我成了暗黑破坏神)
  • 细节改变历史(清·清风浊梦)

    细节改变历史(清·清风浊梦)

    历史很神奇。翻开史书,风云激荡,骇浪惊涛。是什么在主宰着沉浮?当我们看到一个盖世英雄喋血沙场,战局就此扭转,大势就此变幻;当我们看到一个周密的谋划,因为偶然疏漏,功败垂成。在扼腕叹息之余,我们难免会想到,假如……
  • 三国之战将炼成

    三国之战将炼成

    练体者,炼血骨经脉,达人道之巅峰;修灵者,丹田储灵力,修仙道之巅峰;灵体双修,战力非凡,修至巅峰,破天人阻碍,进神道;神道者,精粹人之魂,至神道者,寿元增。张奎穿越不一样的三国,看他如何在这乱世中崛起!
  • 大唐薛涛之萱草帖

    大唐薛涛之萱草帖

    红颜未必薄命,落笔撼动政坛。大唐传奇女诗人薛涛进入精英集结的幕府,迅速展露头角,称为举足轻重的僚佐谋士。她是唐朝文人墨客争相结交的明星,助力名将韦皋成就西南霸业,演绎了一段风云变幻的传奇。她如何能把一手烂牌打好,完成逆袭,实现从艺人到官吏到企业家的华丽转身?大唐头号美男子,封疆大吏韦皋,情诗王子元稹又为何全都为之倾心?明明可以靠颜值,却偏偏要拼才华,还组建了大唐最强名流政要朋友圈……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王爷别挡道:我要玩单身

    王爷别挡道:我要玩单身

    【蓬莱岛原创社团出品】她喜欢逍遥自在!无意穿越,权倾朝野,她最大!皇帝,王爷靠边站,文武百官给她玩!颠覆朝政,玩弄于股掌间。偏偏摆不定那谁,成天摆着一副舅舅的架子!想追她,难,难,难!
  • 橡树之心

    橡树之心

    《暗黑破坏神2毁灭之王》改编。来自地狱的入侵,无尽战争的重临,远古历史的疑云。在邪恶绝境中傲立的英灵,笼罩着神圣的光辉,面对毁灭黑潮而高唱胜利的战歌。踏过象征着死亡的地狱火,人类的军人将无所畏惧!然而,我们并不是战争中披荆斩棘,永被世人歌颂的英雄。我们,只是那个普普通通,有血有肉,会惊恐,会惧怕,会流泪,会消沉,也会无比顽强的人——安德鲁。
  • A Forgotten Empire-Vijayanagar

    A Forgotten Empire-Vijayanagar

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世之雄起宅男

    末世之雄起宅男

    一场意外的宇宙风暴席卷地球,血雨降世。整个世界突然疯了。人类骤然从食物链的顶层滑落。末世降临,究竟是浩劫,还是涅槃重生?史诗般的生命大碰撞。冷兵器的刀光剑影。绝顶天才的彗星大碰撞。尽在《末世之雄起宅男》书群:250340455欢迎来访
  • 原有花那时开

    原有花那时开

    “我不求你原谅我,只求你看我一眼。”她没说什么,转身回头。你以后要好好的,她想
  • tfboys和桐琪星

    tfboys和桐琪星

    撒娇女王遇上虎牙少年:【小凯,你就不要生气了嘛~n(*≧▽≦*)n】【噢!别的男生在我的女朋友脸上亲一口,我不生气吗!】【karry哥哥欺负我,呜呜呜呜呜…………你奏凯!】【Σ(っ°Д°;)っ】吃货女遇上吃货男:【王二源!不要抢我的吃的!你自己有一大柜子好不好!】【我的零食已经吃完了!吃一点你的又不会怎么样!大不了下次我有钱了,我带你去!吃!大!餐!】【真的,那好。咱俩一起吃我的零食吧!】【?(?òωó?)?yes!成功了!】温柔女神遇上体贴男神:【林星,你怎么那么不小心啊,都摔到了还说没事!】【千玺,对不起,让你担心我了,抱歉啊。】【唉~没事没事,你下次小小心一点就行了】【嗯~】
  • 绵绵细雨润无声

    绵绵细雨润无声

    她知道祖母不喜她,虽然从小把她养在身边,那也是看她父母早亡无依无靠迫不得已才会如此,家中除了大伯跟大哥真心对她好,其他人都跟祖母一样。韩绵绵虽然性子软但是很多事情都明白只是不说,她只想着安安稳稳过着属于自己的小日子,却未曾想过会遇到那样一个人,相遇相知相伴……
  • 疯狂班级

    疯狂班级

    此书籍介绍了某竞赛班童鞋班级中的奇闻异事。anybody(所有人)都有超能力。(温馨提示:本小说纯属虚构。另外偶尔出现凑字数的分界线请大家直接跳过)