登陆注册
8434400000080

第80章 洪晃:北京四合院和美国楼房的邻居

生于1960年代。

出版人。

北京的史家胡同是个名人汇聚的地方:华国锋、乔冠华、于光远、曹禺、李伯钊、蓝天野、林连昆、濮存昕、侯耀华……都曾在这里居住过。洪晃就在史家胡同51号长大。她幼年时的好友金芳就住在东边的一个大杂院里。洪晃和东边的邻居小孩经常一起爬窗户。金芳家的小院子对着洪晃家厨房,洪晃家一做红烧肉,香味就会飘到金芳家。金芳家的大妈就会问:“你们今天晚上吃红烧肉啊?”

我家住在四合院

在我的记忆里,小时候最高兴的事,第一个就是下雨。我们家住的不是四合院吗?院子里的砖都是参差不齐的。所以只要一下雨,就会在我家东屋门口形成很多水坑。小孩就爱玩踩水。我又是那个年代很少的独生子女,平常没人跟我玩,所以只能自己玩。我们那时候又没有什么玩具,只有红缨枪呀、大刀呀、橡皮筋呀……但红缨枪也不能自己耍,大刀也要砍在鬼子头上才有幸福感,所以只能在水坑里踩踩水。尤其我那时候有一个小孩玩的三轮车,我就骑着三轮车在水坑里来回走。溅点水,有点破坏的感觉,就高兴得不得了。

我是一个胡同串子

小时候基本上没什么事,就是早晨起来之后第一要去给外公、外婆请安,说早上好之类的话,完了之后就出去玩。跟现在很多小孩不一样,我没有那么多的学习压力。我们家人都是特别晚才会给这种压力。在我十三四岁的时候,因为要去美国,我才感觉到一种压力。在这之前我根本没有压力,就是随便玩,怎么好玩就怎么来。北京有句话叫做胡同串子,我就是比较典型的那种胡同串子。只是我这个胡同串子可能比我们邻居家的孩子家庭环境好点。我们家厨房后窗对着我一个特别好的朋友的家,她叫金芳。有时候我早晨一溜达,就到金芳家去了。我老觉得她们家的饭比我们家的好吃。

现在的家长都急着送孩子早点上学,但我那时候家长没有急着送我上学,所以我上学比别人稍微晚点。因此那时候就跟放大假似的,在家不上幼儿园也不用上学,我觉得真幸福,赶上了好时候。尽管在那个年代里,我也有一些不快乐的记忆,但我对童年的记忆还是充满了典型的孩子的快乐。

喜欢吃别人家的饭

那个年代我们家都是大鱼大肉,别人家都吃得挺清淡。按道理来讲挺不像话的,但我永远觉得别人家的饭比我们家的好吃。我们家人都快气疯了,觉得这孩子怎么这么不识相。所以那时候,我请完安之后,没人理我的话我就溜达到金芳家去。金芳她们家中饭吃大饼,我们家从来不吃面食永远吃米饭。但我就觉得金芳她们家的大饼好吃,一口大饼一口葱一口咸菜就觉得来劲。然后我就趴着窗户叫一声:“我中午不回来吃饭,我在金芳她们家吃饭。”我妈说不要吃那么多大蒜。我就乐呵呵地在金芳她们家吃饭。吃完饭我再回去,只要我一张嘴,外婆就说“熏死我了,熏死我了”。我成心吃好多大蒜,就要看她那种样子,那时我就觉得特来劲。我小时候的快乐全是这种事。

美国也有亲密邻居

这种邻里关系在美国也是有的。像我们楼里头就有一家,爸爸妈妈都是科学家。爸爸是爱因斯坦的一个弟子,是特牛的一个科学家。他头发像爱因斯坦那样,但块头巨大,走过来好像一座山过来一样。他们家有两个小男孩。如果他们家出门的话,就把小男孩放到我住的那家。我们家长要出门,也把我们三个人放到他们家。有时候我们也经常一块儿出去。

我12岁到美国最大的一个失落就是寂寞,跟人家沟通不了。你跟他们没法玩。我到美国第一个礼拜,给我妈打第一个电话,就是哭哭啼啼的,说:“妈,我要回家,我要回家,我不想在这儿待着,我不要在这儿待。”基本上出息就这么大。

美国12岁的小孩要比中国的成熟得多,等于是一个20世纪60年代长大的孩子跟一个20世纪90年代长大的孩子相比。我沾光就在于我12岁就进入那个世界,但也是同样地吃惊。第一个让你惊奇的就是居然有这么多好玩的东西。随便到一个外国邻居小孩家里,你就觉得他的玩具够全北京市小孩玩几年的。他们除了有彩色铅笔还有彩色水笔,还有蜡笔什么的。你看了都会疯掉的,因为你从来没见过这么多东西。包括他们有铅笔刀,有的铅笔刀上面有米老鼠什么的。你到那儿,首先发现在那边生活的孩子从小就沉浸在一个物资特别丰富的环境中。包括穷人的孩子,哪怕他不富裕,他的玩具也比国内的孩子多得多。

同类推荐
  • 白色国王

    白色国王

    何处是战马?何处是骑士?盛宴何在?欢娱何在?哦,锃亮的酒杯!哦,骄傲的王侯!往昔如何消逝,似乎一切从未发生!
  • 北府风云录

    北府风云录

    西晋末年,八王之乱后五胡入主中原,晋室随之南迁,南北对峙,饮马长江两岸;处处烽烟四起,民哀于野,白骨成堆!京口瓜埠一小儿,适逢淝水之战时名震大江两岸的北府军招兵,机缘之下与刘裕一起参军北府,平孙恩起义,历经恒玄叛乱,又北上伐燕,征讨各处割据势力,西灭西蜀,南枭卢循,灭荆州刘毅,最后助刘裕功成称帝!天下大势,分久必合,合久必分,英雄纷出浪淘尽,谁能北府定乾坤!
  • 夜访者

    夜访者

    1679年初秋的一天傍晚,一位不速之客拜访了隐居石船山的王夫之,告诉了他一个关于明末历争的秘密。
  • 启复汉

    启复汉

    人狠话不多的刘启,穿越到架空历史的赵(宋)朝,借助金手指,在兵荒马乱的北赵末乱世,挣扎求存,建功立业。书友群:696261568
  • 激情三十年:中国百姓生活大变迁

    激情三十年:中国百姓生活大变迁

    1978——2008年,这30年是改变中国历史命运的30年,也即是共和国奋起、激荡、变革、开放、向上、图强的30年,它必将在数千年中华文明史上留下一部瑰丽而不朽的诗篇。而在30年中发生的一桩桩大事便是这诗篇中的珠玑,这已成为许多反映改革开放30年著述的重要内容。本书则有所不同,不是记叙这30年诗篇中的珠玑的,而是采拾这30年中那些不显眼的甚至被“沙石埋没了的一种贝壳”——百姓生活。
热门推荐
  • 宠妻无度:妖孽狂妃逆苍穹

    宠妻无度:妖孽狂妃逆苍穹

    曾经站在巅峰的女子,叱诧风云,无数人对她的的财富动心,却无懈可击。可天意弄人,完美的她因意想不到的反叛而消失在这个世界。无尽虚空,废柴少女命运轨迹改写,任意欺压凌辱的她一朝蒙尘、一朝风华难掩,从此踏上强者之路,逆路而上,傲视群雄、傲视苍生……他,帝国殿下,冷魅腹黑,天赋异禀,却唯他独具慧眼伴她、宠她、缠她。两人上演强强联手并肩相随征战天下。
  • 字双

    字双

    空庭明月闲复闲,夜长路远山复山。一如当年。
  • 重生之get新技能

    重生之get新技能

    燕兮重生在了五年前她没有太多锐利的锋芒去刺伤别人她只想着她得在离开燕家之后有一技之长能有口饭吃但是...等等!这位先生,我不想走捷径,放弃吧!
  • 炼师

    炼师

    炼师,以控制自身命力引燃命火而闻名,命火非存在于世间的明火,乃炼师特有的命力之火,拥有命火的炼师分为两大类,分别为“丹炼师”与“斗炼师”。丹炼师能运用命火炼化各种天材地宝,将不同的物质融为命丹,等级越高的丹炼师越能受到人们的尊敬;斗炼师拥有强韧的肉体和巨大的破坏力,运用自身命火炼化肉体或攻击敌人,斗炼师的数量是衡量一个国家是否强大的标准。
  • 拽丫头与校草恋爱

    拽丫头与校草恋爱

    (拽丫头与校草同居,准备拍电视剧啦,喜欢的亲们可以加这个群一起讨论!你们的想法,也许会被采纳哦!欢迎加群讨论哦,群号:373905695)一个美丽的,野蛮的,任性的女孩子遇到帅气的,阳光的,受众多女生爱戴的男孩子后,女孩子却没有像其它女生一样追捧着他,而是和他结下了怨恨,可是不巧的事,这男孩子却住进了女孩子的家……就这样一对冤家同住一个屋檐下,然而女孩却糟到抛弃,在男孩的陪伴下,他们却相爱了,但是他们爱得很辛苦,由于另一个她的介入……
  • 苍穹帝诀

    苍穹帝诀

    他本是一个受上天诅咒的孩子,只因一次偶然的机会,让他重返正常的轨道.他只是一个平凡的孩子,只因遇到了一个庞大的计划,成了一个无知的试验品.他也是一个痴情的少年,只因那一幕突然的错过,决定做些什么,来弥补过去的过错.他还是一个热血的少年,只因不堪命运的折磨,不断地挑战,来拨清眼前的迷雾.一座神秘的宫殿,一个个古怪的梦境,究竟暗含着怎样的玄机?究竟隐含着怎样的秘密?且看周普如何斩断命运纠葛,斩断看不见的操控之手,甚至能够纵横环宇,找到那传说中的创世神族.新书,苍穹帝诀,敬请期待.
  • 那些年深圳的追梦人

    那些年深圳的追梦人

    20世纪90年代,经济大潮背景下,正处在变革的中国迎来改革开放的“加速度”时期,深圳是改革开放的“窗口”,千千万万的求职者怀揣梦想去深圳追梦。当时的情况是:僧多粥少,搵工艰难,残酷的现实击碎了无数追梦人的梦想,他们变得迷茫和彷徨,这是一个时代的追忆。作品讲述六个年轻男孩去深圳追梦,在工作难找的残酷现实下,在男一号陈晓磊的带领下,在经历工作难找的艰辛后,合伙创办工厂,为当时找不到工作的求职者提供饭碗的职场励志故事。作品热血青春,都市气息浓厚,书写一个时代的现状。
  • 倾臣谋后

    倾臣谋后

    某一天,楼容一睁眼发现自己穿越到了一个小女孩身上。偏偏还是个哑女,不能说话,任人欺辱。如果是原来的凤熹,大概已经死在了哪个潮湿的角落,不声不响,无人知晓。可是,现在支配这具身体的,早就已经是一个全新的灵魂,砰砰作响的心跳之下,是对一切束缚的憎恶与叛逆。她不信命,因为命是自己拼出来的;她不认,因为向往的自由只有通过双手去争取才能拥有。于是,她敛下女妆,一身白衣玉冠,化成男儿身,进朝为臣。从默默无闻、命格轻贱的哑女,到北楚举足轻重的第一谋士,一路上明争暗斗,刀光剑影,惊心动魄。成名之路上,一路泥泞荆棘,暗影丛生,如同漆黑的夜色,见不到丝毫光明。大概唯一让我觉得庆幸的,是遇见了你啊,我的,真命天子。
  • 生肖文化:苍龙腾空

    生肖文化:苍龙腾空

    本书研讨生肖龙的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 我们是正派

    我们是正派

    “热忱之心不能泯灭,要帮助照顾弱小者,四海之内都是朋友,朋友之间在感情上会有误解甚至分歧,但这些都微不足道。”……“那不是S,在我的世界,它代表希望。”……“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”……“我们可不是为了正义而战而是为了人类的自由而战。”……恩奇都:“我有很多朋友,他们都有一个共同的特点。”“大家都是正派!”