生于1930年代。
老舍之子,作家。
舒乙的父亲老舍先生年轻时先后在英、美喝了将近9年的洋墨水,但他对中国传统文化的兴致和感情却有增无减。对于过年这个重大的传统节日,老舍先生尤为看重。舒乙曾在一篇文章中回忆老舍先生过年的一个故事。腊月二十三是“糖瓜祭灶”过小年的日子,又是老舍先生的生日。他总是要准备好些糖瓜分给孩子,甚至分给大人。有一年他上天桥去看戏,又跑到后台去看望演员,由兜儿里掏出纸包,一人分一个糖瓜,说:“灶王爷上天的时候正是我落生的时候,吃吧,今天是我的生日。”演员们瞧瞧手里的糖瓜,再瞧瞧他,觉得非常可乐。
春节是亲情的展示
中国的节日,尤其是春节,它讲究的是一种团聚。所以无论走多远,费多大劲,路上有多么拥挤,票多么难买,都要回家。这是有意义的。有时候呢,为了减轻交通负担,就说农民工别走,咱们就地过年。但过年不是那么回事儿,一定要回家。为什么呢?因为有一个团圆的意思,有个孝敬老父老母的意思,有看望老人的意思,有一年里让兄弟之间、姐妹之间、妯娌之间在一起亲密亲密的意思。这个亲情的展示是春节很大的一个内容,千里迢迢要回去就是这个意思。它有对家的这种亲情,对故乡的这种亲情,对生你养你的那个地方的亲情……有好多意思在里头。人活在世上,这些东西都是很重要的内容,春节给了你一个机会。
传统节日的奉行者
我小时候过年是件重大的事情。北京有个顺口溜,大致内容是说进入腊月二十后,离过年还剩十天时,农历二十一日该干什么,二十二日该干什么,一直到三十日该干什么。大家都这么做。其中有一天是扫房,就是大扫除。大扫除是非常合理的安排,这些安排现在也值得提倡一下。因为你住楼房也有蜘蛛网,也有灰尘,你应该打扫一下。
老舍先生活着的时候,是这种节日的忠实奉行者。到了“扫房”那天他要全体动员,把家扫一遍,扫得非常彻底。他让我们排队把他的书从书架子上取出来,一本一本传出去,放到院子里掸掸灰。然后趁这个机会,把书架子擦一擦,而且要用湿毛巾把犄角旮旯的灰尘全给沾出来。他腿脚不好,在底下指挥,我们爬在上面,他给我们递毛巾。像这种过节的准备,每年都要执行。而且效果非常好,做过之后节日气氛马上就出来了。
什么都得自己来
老舍先生小时候很穷,所以他很羡慕邻家过年又是杀猪又是买蜜供什么的,羡慕得不得了。经常跑回来向母亲报告:人家又请回来两个跟小塔一样的蜜供,哪家又买了多少猪肉等。他妈妈很平静地跟他说:“孩子,咱们不看别人,咱们包饺子。虽然饺子肉不多菜多,但你要知道,自己包的饺子最好吃。”
这就是一种人生理念,一种穷人的人生理念,他就记住了,自己包的饺子最好吃。老舍先生的动手能力就是这样培养出来的。所以他自己成家以后,他就要贯彻这个东西,就是“什么我都得自己来”。米粉肉自己蒸,豆酱自己做,小酥鱼自己做,自己做的最好吃。这样一来,东西可能不高贵,但是是你自己劳动做出来的,饭馆里没有,节日气氛马上就起来了。
吃完了饺子,老先生进入自己书房里,拿一大堆红纸条出来。是些早就写好了的谜语,挂在那儿让大家来猜。谜语是他自己撰的,非常容易猜。比如他随便出一个:哥仨,打一国名,还特别提醒你是在非洲。谜底就是多哥。优胜者赏大蜜枣吃,这个感觉特别棒。
老北京庙会
以前老舍先生过年很爱去逛庙会。北京有一个非常好的庙会,叫做厂甸庙会。厂甸是一个地名,人们在这条街摆上很多铺子,然后大家去逛这个厂甸。有很多吃的、玩的可以提供给你。比如说过去,琉璃厂会办个书市,把非常珍贵的书拿出来卖。很多知识分子去逛厂甸,不是为了糖葫芦,也不是为了别的什么东西,他就是去淘书的,包括鲁迅先生。到了这时,人家都会把好书拿出来。这个节目多棒,又有文化又有内容。琉璃厂还有很多文物店,他们把文物拿出来也摆上那条街。很多淘宝人,尤其是知识分子愿意去看,买个扇面回来,买个什么小玩意儿回来等。