司马迁受宫刑，写史记。
但他的名字也能穿越两千年响彻当今，他对中华文化的贡献不弱于汉武帝的开疆扩土，不逊于张骞的凿空西域。
他出名得低调，出名得无声，是什么让司马迁选择写史记闷声出大名呢？
01
这得从他的父亲司马谈说起。
司马迁祖上世代搞史，周代时就做史官。父亲司马谈在汉武帝时做了太史令。太史令不治民，掌管历法典籍，算文化口的官员。虽无实权，但司马谈一心想当好这个官，他搜罗古籍，向杨何学习周易，向黄子学习道庄，立志写出一本旷世名著。又担心心有余力不足，便早早培养出接班人——他自己的儿子司马迁。
司马谈本人学力深厚，家藏名书，便亲自做起儿子的启蒙老师，教他读书写字。十岁的司马迁就可以倒背如流地背诵古书，什么春秋尚书，左传国语，不在话下。
不久司马谈到长安做太史令，又请来当时名儒孔安国、董仲舒教司马迁。这两人都是历史上响当当的儒学大师，孔安国开创了“古文经学“，董仲舒就是提出著名的“罢黜百家独尊儒术”“三纲五常”的人。能得到这两大当世鸿儒的真传，可见司马迁的学力也不是盖的。
司马迁二十岁时，司马谈立即给儿子钱，让他到全国来一遍深度旅游，过几年的gap years。于是他从南到到再到北把全国转了一圈。
“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”
一路有喜也有险，这一圈下来，不说在当时，就算是现在也能使年轻人积累知识，开拓胸襟。可见司马谈对儿子的培育是用心良苦，也是下了血本。
Gap years结束后，司马迁做了公务员，又到西南的巴蜀、云南和今天越南地区出公差，正好弥补了自己游离的不足。
回到家后，司马谈却病倒了，弥留之际给儿子了个任务——写出他心中一直想完成的旷世史书，并忠告其要“扬名于后世，以显父母”。
为了实现父亲的未竟事业，也为了实现自己的历史使命，司马迁感激涕零地接受任务，并立志要完成。
三年后，司马迁当上了太史令，他利用职务之便研究遗传下来的史料档案文书，探索历史渊源，为史记做准备。
作为文化口的公务员，他参与制定了汉代历法《太初历》，这是当时世界上最先进的历法之一，推进了汉代历法改革。工作上有声有色，但是自己的使命还是写史记，像周公、孔子那样为后世立典范，让后世了解历史发展趋势，让能人明显于后世，是他义不容辞的责任！
一边做公务员，一遍写读史写史的生活是惬意的。但是这惬意的日子却被武帝时期的一场政治风波打破。
03
将近60岁的汉武帝又派出大军征讨匈奴。大军主帅是靠姻亲关系上位的李广利，侧翼将军李陵率领五千人为牵制。李陵是名将李广的儿子，能征善战。此次征讨，李广利的主力没有遇到单于主力，仅有五千人的李陵却被八万匈奴军马包围。李陵几经冲杀，直击单于庭，震动整个匈奴，但最终因寡不敌众投降了。
汉武帝震怒，要灭掉李陵全族。满朝文武都说对“汉奸”惩治得对，但是有历史使命感、社会正义感的司马迁却认为李陵是好样的，他说
”李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当……虽古之名将，不能过也。“力劝汉武帝赦李陵无罪。“
而汉武帝却说，你可以和他一起去死了。
司马迁锒铛入狱，被判死刑。
04
深陷囹圄的司马迁傻了，摆在他面前有两条路，一条是慷慨赴死，留一个直言敢谏的美名；一条是接受宫刑，耻辱地苟活一生。
受过儒学教育的司马迁知道啥叫礼义廉耻，啥叫苟活偷生，不知经过了多少日夜的纠结，司马迁冒出了这样一句话：
”人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。“
他决定不死了。现在死就是轻于鸿毛，因为父亲的遗愿尚未完成，”究天人之际，通古今之变，成一家之言“的历史使命也没实现。
司马迁活了下来，但是鬼知道他经历了什么。用他自己的话就是“隐忍苟活，幽于粪土之中”，“居则忽忽若有所失，出则不知其所往”，“汗未尝不发背沾衣也”。
后来，汉武帝设置中书令，规定只能由宦官担任，他让司马迁做了第一任中书令，管理宫中文书，呈递奏折。有人说这是汉武帝有意羞辱司马迁，也有人说这是汉武帝良心发现弥补过错。不管怎么样，司马迁当上了汉武帝的”秘书“，加入了宦官行列。但他始终认为自己是“刑余之人，身残处秽”，心中的委屈和愤怒不知向谁诉说，唯有奋而作书。
”我要写史记“是司马迁活下了唯一理由，也是支持自己活下去的唯一动力。
又一场政治风波。
晚年的汉武帝暴虐多疑敏感，酿成了巫蛊之乱，长安北军将军任安受牵连，判下腰斩。任安向司马迁求救，希望能为自己在武帝面前求请。
十年前的情形再现了。对于朋友的求救信，司马迁回了一封长长的信，十年来的心路历程，十年的委屈、愤怒和无奈一泻而出。
他的生命早已污秽不堪，但是他时间却很珍贵，之所以“隐忍苟活”就是因为史记没有完成。十年前没有死，现在更不能死。他不敢冒险失去最后的时间。
这封信就是《报任安书》，它表述了司马迁受宫刑的心路历程，表述了撰写史记的决心，感情真挚，文气通畅，被誉为天下第一书。
他拒绝好友后，继续闷声写史记。
07
不知经过了多少年，不知道到了司马迁多少岁，他终于完成了这本书，记述了上至皇帝，下到汉武帝的历史。共分十二本纪，十表，八书，三十世家，七十列传，一共130篇，526500字。
司马迁写完这本书就消失了。有人说他被汉武帝处死了，更多的人说他隐居山野，不知所终。
到了汉宣帝时，司马迁的外孙杨恽将《史记》献出，天下人终于能读上这本旷世著作，这样司马迁也出了名。
他的名气持续了两千多年，始终没有过气。他没有扩疆扩土的功绩，没有轰轰烈烈的政绩，但是他有一支如椽大笔，默默将自己的思想和情感汇成一部旷世名著。死后才出名。
他出名得低调，他出名得无声，他出名得永恒～
