地震之前，映秀还是一个默默无名的小镇。
地震之后，它成为了全世界关注的焦点，无数次被人提及。
512时，边晨已经是一名大学生，那天下午刚巧没课，她在6楼的宿舍睡觉，开始以为是楼上的同学太吵闹震得天花板响，可过了一会，感觉整个宿舍都在摇，桌上的水杯和书能以肉眼可见的速度往地板里坠落，然后，她听到了楼道里有人在大喊；“地震了。”
来不及细想，只能跟着其他人往楼下跑，事后再回想，才觉得一群人实在是可笑，那天不是周末，大家都像是被地震震出来的老鼠，一个劲儿地往楼梯口挤，等大家都到了空旷的地方，才有人惊呼；“我的鞋子呢？”
可惊呼并没有成为焦点，因为地动山摇还在继续，所有认识不认识的人拉起了手，互相支撑着对抗摇摇欲坠的身体。
她到现在还记得当时的情景，感觉地面就要裂开一个大口子，要将所有人吞噬进去，他们就站在空旷的地方，唯一能做的就是拉紧身边人的手，地动山摇结束了，大家还沉浸在巨大的变故回不过神来，那个丢失了鞋子的同学一屁股坐到了地上，后知后觉的哭了。
她想给外婆打电话，但通信网络被震坏了。
直到晚上，她回到家才确定外婆并没有什么事，整个小区，除了一栋老破自行车棚被震塌了以外，其他都还好，可她们还是在小花园里睡了两晚上的帐篷，当时下着雨，小花园像是一个露营地一样，搭满了各式各样的帐篷。
事后的一天，两天，一周，两周，新闻里充斥着让人悲痛的消息，一个个鲜活的生命消散得太过凄凉，就在512后的第十天，边晨跟着学校组织的志愿者活动去了映秀，满目疮痍不足以解释眼前看到的一切，只能用一个个诚挚的祝福去让自己心里好过。
他们住在安置点的板房里，每天给孩子们上课，许多孩子都在地震里失去了亲人，被集中送到了板房学校，一张张稚嫩的小脸上露出了千奇百怪的表情让她动容，也许他们还不明白失去亲人的悲痛是什么？可不代表他们什么都不知道。
有天夜里，映秀又下起了雨。
雨滴啪嗒啪嗒打在彩钢板上，让人心烦，几个志愿者聚在一起聊天，都在抱怨这场不被欢迎的雨。
边晨不想听他们抱怨，于是举着伞去外面的帐篷查看物料，天色昏沉，泥泞一片，雨滴打在伞顶，又急速下降，她能隐隐约约看见不远处山的轮廓，像个强势者在俯视着她，好像是在嘲笑或者说在守护，因为地震没有震碎它的身子。
物料帐篷是援建队伍临时搭的，用来存放食物和水，由他们几个志愿者轮流看护，就在板房外的一块空地上，帐篷上还挂着一盏白炽灯，风雨打个去时，那盏灯摇摇晃晃的映照出了周围许多张牙舞爪的影子。
她就是在那盏灯的映照里看到了那个孩子的影子，小小的身体，蜷缩在帐篷的角落里哭，像只可怜的小猫，她走过去抱住她，孩子的身体急速颤抖着，她问她为什么哭？
孩子不说话，眼泪掉得更凶。
边晨认识这个孩子，是跟着她哥哥从麻柳湾转移出来的，两个孩子失去了双亲，只有一个奶奶还在都江堰的医院。哥哥今年十岁，已经在上小学，她只有四岁，还没有接受学前教育，被带到安置点时，两兄妹都不说话，妹妹整天只跟着哥哥转，见着陌生人会表现出害怕。
由于长时间的营养不均衡，妹妹很瘦，看起来不像是一个四岁的孩子，边晨抱着她，总觉得轻轻一碰，她的骨头就会断裂。
孩子在她的怀里哭了很久，似乎久到雨已经停了，月亮也从厚云里露了出来，灯光下的暗影是她和孩子重叠在一起，她轻轻拍着她的背，柔声安慰；“没事了没事了。”
那晚以后，妹妹终于不再只时时刻刻跟在哥哥身边了，她多了一个选择，就是边晨。
小姑娘始终不说话。
每次边晨问她什么时，她就拿那双澄明不含杂质的眼睛去看边晨，而那时的边晨还只是一个未满二十的学生，并不明白那是一种什么样的眼神和心理，如果现在再回想，也许就是一种无助和患得患失，四岁的孩子也许已经有了自我思考的能力，知道看到了什么。
有时候她跟着去教室，边晨会把她安排在教室的一张椅子里，有时候她跟着去食堂，边晨又会给她插上牛奶的吸管，有时候边晨跟着其他同学去支援别的板房学校，小姑娘就会站在路边目送她离开，一个仅仅四岁的孩子，其实早就聪慧地明白了一个道理，不做给别人添麻烦的人。
你看，多么不可爱的孩子。
你的四岁还在妈妈的怀抱里撒娇卖萌时，她已经开始跟着妈妈去山上割草喂牛。
你的四岁还在爸爸的保护下像个小大人一样作威作福时，她已经开始像个小大人帮着爸爸赶牛回家，纵使她的个子还没有野草高。
你的四岁还是个无忧无虑，和其他幼儿园小朋友比谁的裙子更漂亮时，她连一件像样的衣服都没有，已经开始帮着妈妈洗全家的衣服了。
生活就是这样，没有绝对的公平。
当她结束志愿活动再回到学校时，都没有再见过妹妹，那个瘦小的孩子也许已经被奶奶带回了他们临时的家，或者依然在板房学校里跟着哥哥一起上学。
而现在，时隔十一年，她又来了。
映秀已经修建的非常漂亮，他们在震中遗址前瞻仰追忆，也许他们中没有谁有过她这样的经历，不是那段大爱无疆的志愿活动，而是对于亲临现场的那份沉重感。
她又想起了那对兄妹，十一年过去了，哥哥如果优秀，或许已经在哪所大学学习着，而妹妹是不是已经不再瘦弱，不需要时时刻刻跟在哥哥身边，对周遭充满着戒畏。
边晨不想把这段过往拿出来跟人分享，就像大家从来不会知道，千千万万的受难者中，有一对失去了双亲的兄妹，因为他们的故事在这里太过“普通”，他们只是有着相同遭遇的其中之一。
花园之梦的川西团建之旅，映秀成了最沉重的一个中继站。
晚上住宿，他们住在临江一家当地人开的旅馆里，老板是个四十几岁的大姐，人很热心，大家也没心情出去找吃饭的地方，是大姐给炒得几个菜解决的。
