他们以为我听不见她们的悄悄话和窃笑声，其实我已经听了十年。我手里抱着书，抄近道从康迪街去沙特尔街。我哼唱的振动声将这些声音阻隔在外，交际花、娼妇、妓女、婊子，这些词我都听到过。事实上，我第一眼见到一个人，立马就能预测出他会用哪一个词。
“你好，乔茜。”她们会似笑非笑地说道，接着会叹一口气，有时则会摇摇头。她们表现得好像为我感到难过似的，但一旦她们走出去十步远，我就会听到其中的一个词，并伴随着我母亲的名字。富有的女人会装作好像说出“婊子”这个词都会烧着她们的舌头似的，她们会悄声地说，并扬起眉毛，还会做出一副吃惊的表情，好像这个词是自己爬进她们裤裆里的。她们用不着为我难过，我跟母亲根本不一样，而且母亲终究也不全是这种人。
“乔茜！等一下，洋基女孩。”
弗兰基，威利的情报提供人之一，来到我旁边，他那高高的、机灵的身体朝我弯过来。“干吗走得这么急？”他问道，舔了舔手指并梳理着他那上了油的头发。
“我得赶去书店，”我说道，“上班快迟到了。”
“天啊，没有你，马洛这老家伙可怎么办？这些天你用勺子喂他苹果酱啦？我听说他快死了。”
“他活得好好的，弗兰基。他只是……退休了。”我飞快地瞪了他一眼。
“哦，防御机制。你和马洛有什么事？”
“弗兰基！”多么可怕的想法。查理·马洛不仅很老了，他也像家人一样。
“又或者你喜欢他儿子，对吗？你和小马洛眉来眼去的，这样你就可以继承那个满是灰尘的书店藏身处？因为你非常喜欢那里。”他大笑着用肘部碰碰我。
我停了下来，说道：“弗兰基，你有什么事要我帮你吗？”
他拉着我往前走，压低声音说道：“事实上，的确有事。你告诉威利，我的情报是辛辛那提要过来了，可以吗？”
我感到一阵寒意，尽力稳住自己的脚步。“辛辛那提？”
“你能通知她吗，乔茜？”
“我要到明早才能见到威利，你知道的。”我说道。
“天黑后你仍然不接近那个地方？你真聪明。好吧，转告她辛辛那提就在附近，她会想要知道这个的。”
“希望我不会忘记。”我说道，向他伸开手掌。
“哇，女乞丐！”
“女商人，”我纠正他道，“记住，威利不喜欢意外发生的事。”
“是的，她不喜欢，”他说道，将手探进口袋里，“乔茜，你要这些钱做什么呢？你只要掀起裙子，就会容易得多。”
“我掀起裙子的唯一原因只会是拔出枪来，顶住你的脑袋。”
我如何用钱与弗兰基毫无关系。我要离开新奥尔良。我的计划包括了长途车费和足够一年生活费的准备金，我有充足的时间来准备。我在书店里读到的一本商业书上说，手里最好总是存有至少十二个月的生活费。一旦有了这笔钱，我再决定去哪里。
“好了，好了，”他说道，“我不过是开个玩笑。”
“你何不在我们书店里买一本书，弗兰基？”
“你知道我不喜欢读书，洋基女孩。不要以为人人都像你一样爱读书。这次你又拿着本什么书？”
“爱德华·摩根·福斯特的书。”
“从没听说过。”他抓住我的手，将几枚硬币放在我手中，“拿着，别忘了告诉她。你如果忘了，我就得不到报酬了。”
“你知道他几时来？藏在什么地方？”我问道。
“不知道，现在还不知道。我所知道的是，他已经在这儿了。”弗兰基扭头向后看了看，“回见，孩子。”
我抓着裙子，加快步伐走向书店。这件事已经过去两年了。辛辛那提一直没有回到夸特区，也没有人想念他。他宣称自己为卡洛斯·马塞洛（新奥尔良黑手党的教父）工作。没人相信他，但也没有人当面质疑他。辛辛那提得意地穿着昂贵的西装——不怎么合身的西装。传言他的衣服是从尸体上扒下来的，就是从他为卡洛斯·马塞洛杀死的人身上。科基说穿着死人的衣服会有坏运气的。
卡洛斯·马塞洛掌管着一个财团，并拥有位于奥尔良行政区旁边的土地。当地人的说法是，马塞洛在他的湿地里养着许多短吻鳄，将死尸丢在里面。一个邮差曾告诉科基，他看见沼泽池面上有鞋子漂着。威利认识卡洛斯·马塞洛，当康迪街上的房子里太热的时候，她会将女孩儿们送到他的镇上和乡村的汽车旅馆里。母亲就是在那里遇到辛辛那提的。
辛辛那提很喜欢母亲，他给她带来贵重的礼物，夸她看上去很像好莱坞杂志上的简·拉塞尔。我想那意味着我看上去也很像简·拉塞尔，不过也许是像没有化妆、没有穿漂亮衣服、没有时髦发型的简·拉塞尔。我们的棕色眼睛的眼距更宽，而且我们都有高额头、一大蓬深色头发，以及看上去好像总是噘着的嘴唇。
母亲对辛辛那提很是着迷，甚至有一次宣称他们相爱了。有时候母亲愚蠢得令人难堪。跟一个像辛辛那提那样的罪犯玩花招已经够糟的了，还相爱？悲哀啊。威利厌恶辛辛那提，我也看不起他。
我从珠宝店旁的小道穿过去，避开一个对着墙小便的男人。我一面快步走过潮湿的石板，一面用手里的书扇开冲面而来的霉味。如果夸特区在凉爽天气里都这么难闻，到了夏季只会愈加恶臭。我沿着图卢兹街向皇家大道走去，听到盲人奥蒂斯唱着蓝调，脚上踩着拍子，用一把钝钝的黄油刀在他的钢丝琴弦上拉着。
酒吧和餐厅的老板们站在梯子上，装饰着他们的门面和窗户，今晚就是节庆了，午夜，1950年终将到来。喜庆的气氛活跃在街道上。人们正焦急地要将过去十年和战争抛在脑后。一对恋人从我面前跑过去赶出租车，同时，一个衣衫褴褛的小个子男人站起来对着一幢楼一遍遍地说着“哈利路亚”。
上次辛辛那提来这儿时，他喝得烂醉，还殴打母亲。威利踹倒门，向他射击，擦伤了他的腿。我用科基的出租车将母亲送到医院。辛辛那提酒醒后，居然还有胆来医院。我将热咖啡泼向他，并告诉他我要叫警察了。他跛着离开了，并发誓会再回来。
“你等着，”他舔着牙齿，低声说道，“我会回来找你的，乔茜·莫雷纳。”
我一阵战栗。
“嘿，汽车城。”
我转向这声音传来的方向，只见街对面杰西·蒂埃里跨在他的摩托车上，瞪着我。杰西很安静，通常只点点头或微笑一下，就算是说话了。有时我会觉得杰西·蒂埃里在注视着我，这太可笑了，因为杰西·蒂埃里绝不会对我这样的人感兴趣。他或许很安静，但他的相貌却不是这样，他引人注目、急躁不安，这使我感到不舒服。但其他人并不觉得杰西的样子急躁不安。来旅游的人常常看着他，他也总是被女孩子们围绕着。
“你需要搭车吗？”他问道。我摇了摇头。
“我想要搭车，杰西！”他旁边的一个金发美女说道。
他没搭理她。
“你确定，乔？”
“我确定，多谢，杰西。”
他点了点头，发动摩托车，加速离开了，将女孩子们留在路边。
他的摩托车声音远去了，我转向了皇家大道，远远看见了深蓝底金色大字的牌子，悬挂在大门上方精美的铁架下，牌子上写着：马洛书店。透过窗户，我能看到帕特里克坐在柜台前。我走进店里，头顶上的铃铛一阵响，纸张和灰尘带来的宁静感包围了我。
“他今天怎么样？”我问道。
“今天是个好日子，他能想起我的名字。我想他甚至很快能记起我是他儿子了。”帕特里克说道，坐在柜台后面他常坐的椅子上，向后靠了靠。
“太棒了！”我说的是真心话。有段时间里，马洛不认识帕特里克，有时会咒骂他，甚至向他扔东西，那是段糟糕的日子。
“你的同伴科基来过，”帕特里克说道，“他让我把这个给你。”他将一张折着的纸从柜台上推过来。
我打开来。
辛西那提。
是科基歪歪扭扭的手写体。
“我没有看过纸条，不过我想他是在说辛辛那提。”帕特里克说道。
“你没看过，哈？”帕特里克刚满二十一岁，但仍像那种在课间往女孩子辫子上涂牛奶的男孩一样爱戏弄人。
他笑了。“他不知道如何写这个词，他要去辛辛那提吗？”
“嗯……应该是吧。你给我留报纸了吗？”
他指了指我的椅子，只见一份《皮卡尤恩时报》叠得整整齐齐地放在上面。
“多谢，我一会儿就来接班。”我对他说道。
“乔，说真的，《皮卡尤恩时报》特无聊。他们故意释放有关夸特区的消息，而且……”
随着我穿过高高的书架，向书店后面古怪的楼梯走过去，帕特里克的声音渐渐变弱了。我从十一岁起就待在自己的公寓里。这原本并不是一间公寓，不管怎样，一开始并不是，而是一间小小的带卫生间的办公室。我从十岁起就一直在书店里睡觉，因为母亲开始动不动发脾气，并毫无理由地用伞打我。我很快就了解到，我不在她身边时，她是最高兴的。所以我会在书店关门前藏在里面，然后在办公室的大桌子底下睡觉。
在我十一岁生日那天，当书店锁上以后，我悄悄爬上楼梯。发现办公室有点变了，窗户和墙都刷洗干净了，那张桌子仍在那儿，但所有箱子都被清除了，却有一张床，一个小小的梳妆台，角落里甚至还有书架，印花窗帘挂在开着的窗户上方杆子上，音乐从波旁大街飘上来。一把钥匙挂在钉子上，门上装了锁，一根棒球棍靠在床边。我们从未说起过这样的安排，只是我从此开始为马洛先生在店里工作，作为对他提供住宿的回报。
我开了门锁，溜进去，又迅速锁上门。我趴到床底下，将一块地板拉起，伸手进去四下摸索着，直到手指碰到雪茄盒，把弗兰基给我的硬币放进去，又将地板放回原位。我从床底下爬出来，迅速拉上窗帘，然后打开了科基给我的纸条：
辛西那提。
