登陆注册
8462000000007

第7章 孑 存

是的,这似乎太“奥威尔式”了(Orwellian,表示对自由、民主的社会有着严重威胁的想法、主义、行为等)。如果乔治·奥威尔在世,他多半会认同 @quixotic 的观点:未来总是比你所设想的来得更快,也更出乎预料。奥威尔在 1948 年构想了一个被 SnoopOn。me 和 Creepy 应用所主宰的未来。乔治·奥威尔在《一九八四》中写道:“基本上,一位党员不会有片刻闲暇;除了上床睡觉以外,他永远都不会独自一人;除了工作、吃饭和睡觉,他会参加各种大众娱乐活动;做任何被认为孤僻的事情,哪怕是独自散步,都将会被视为是轻微的危险行为。新语中有一个对应的新词:孑存,意即个人主义和反常行为。”2新语中还有另一个新词:“脸罪”——这是奥威尔杜撰的一个词。“在任何公共场所或电视屏幕上,任您的心中所想肆意表露的做法将是一件极其危险的行为,”他写道,“最细微的动作都可能会出卖你:一次神经性抽搐、一个无意识的焦虑表情、自言自语的习惯——任何可被他人视为反常或隐瞒某些事实的行为。在某些情况下,面部所呈现的不恰当表情(例如在宣布胜利时表现出怀疑的神情)将构成一项应当受到惩处的罪行。

新语中甚至还有一个专门的词:脸罪!”

是的,正如克里斯托弗·希钦斯(Christopher Hitchens)所提醒我们的,奥威尔仍然“很重要”。3 1984 年 1 月 22 日,为了庆祝世界上第一台真正的个人电脑——苹果公司的麦金塔计算机(Macintosh)——的诞生,里德利·斯科特(Ridley Scott)通过第十八届超级碗广告告诉我们“为什么 1984 年不会成为《一九八四》”4——但这仅仅可能是因为“1984 年”在过了四分之一个世纪之后才姗姗而来。令人遗憾的是,在今天发生的当代社交媒体革命当中,“孑存”再次陷入了困境;但新语中的“脸罪”已改头换面成为无休无止的推文、签到以及状态更新。在《一九八四》中,表达自己的思想是一种罪行;今天,如果你不会在网络上表现自我,那么你就 out 了,甚至在社会上都不受欢迎。

在今天这个大暴露主义时代,将“老大哥”取而代之的正是美国作家沃尔特·基恩(Walter Kirn)笔下的“一大群配备了奥威尔 60 多年前做梦也没想到的装备,并且不向任何组织效忠的淘气‘小老弟’们”。5 基恩口中的“小老弟”正是我们——无论是外在还是功能,都实至名归的人类;我们的智能手机、平板电脑以及上亿种其他所谓的“后电脑时代”设备,在我们每个人的手中赋予了与奥威尔《一九八四》中老大哥政权手上所不相上下的监视技术。

我们——你和我——是二十一世纪的权力核心。按英国导演亚当·柯蒂斯(Adam Curtis)的说法,我们的个人表达和感觉是“这个时代的强烈信仰”。因此,柯蒂斯认为个体化的社交网络是“世界的自然中心”,并且推文和 Facebook 更新“加深了‘我们本该如此’的观念”。6

早期的二十一世纪网络,如 SocialEyes、Shaker 和 Airtime等全面逆转了“老大哥”的电视屏幕,使每一个人成为了屏幕墙上一个方块;我们可以看到所有其他方块,同时也暴露于其他方块的视线之内。“当我们为了吸引公众注意而将镜头对准自己的时候,对隐私的侵犯已开始变得民主化——不仅包括他人的隐私,也包括我们自己的隐私。”沃尔特·基恩如是说。7 显然他是对的!在工业时代,隐私观念被理所当然地视为主流的文化准则;而到了今天,随着我们将自己搬上屏幕以便让每个人可以看到,杰夫·贾维斯那个听起来不太和谐的公共观念已成为默认的生存模式。

“隐私已退居二线,取而代之的是我们应将每个想法、行为和需求公开的观念。”南加利福尼亚大学社交媒体研究学者茱莉·阿尔布莱特指出,“我们的社交生活正变得越来越透明和公开,而很多人从来没有真正考虑过一旦消息发出去了,就可能再也收不回来。”8

同类推荐
  • 思想中国·全球化生存-世界顶尖学者中国演讲录

    思想中国·全球化生存-世界顶尖学者中国演讲录

    收入这个集子的学术报告,是一些大学的机构在大学之外国家图书馆举行的。大学按照这些报告中的一个报告人丁学良教授的说法,没有一流的大学,就没有一流的国家。我们是否也可以说,没有一流的国家图书馆,也就没有一流的国家。
  • 给新教师的忠告

    给新教师的忠告

    本书分为教学工作、班主任工作、人际交往三部分,内容包括:课堂上的忠告、关于作业、课堂外的忠告、评优课的好处、班级工作、学生问题、与学生监护人的交往等。
  • 人口原理

    人口原理

    《人口原理》是学术史上的一部重要著作,也是出版以来社会科学领域争议最多的一部著作,它对世界人口理论以及整个社会生活的许多方面都有着广泛的影响。
  • 世界到底怎么了

    世界到底怎么了

    一名央视记者15年时间走遍世界30多个国家后的思索记录,呈现给读者一个凹凸不平的大千世界。从禽流感到艾滋病,从气候变化到城市发展,再从烟草控制到塑料袋之争,无不折射出二十一世纪第一个十年间全球社会文化热点的凶猛火花;无不折射出这个世纪独有的思想碰撞,还有触景生情怀念那些形形色色的古今国际名人……
  • 进退博弈

    进退博弈

    进退之间方显英雄本色,博弈之道尽现历史风云。
热门推荐
  • 花遇清歌之呆萌小狐妃

    花遇清歌之呆萌小狐妃

    她前世为至尊妖神,宅心仁厚,心牵子民,却一朝中计意外身故。今世的她沦为连普通妖都不如的废材,技不如人却仍保初心,梦想有一天可以像他一样护佑妖界子民。他是万妖拥护的冷酷帝王,严苛狠厉,最讨厌的便是无能的废材。当二妖相遇,是会擦出火花还是雷阵雨?且看她如何一路开挂升级,直至收服这只全妖界最尊贵的狐狸。
  • 我的第一本哲学启蒙书2

    我的第一本哲学启蒙书2

    1+1等于2吗?为什么早晨会来临?物体也有生命吗?为什么会有地球?宇宙的尽头是怎样的?是让孩子在懵懂中走向成年,还是洞悉万物,从容不迫地长大?对于成长过程中那些疑问和困惑,日本五位哲学学者将打破砂锅讨论到底。不妨想象一下你生活的这个世界,跟随他们一起来好好探索一下吧!
  • 校草的独家小娇妻

    校草的独家小娇妻

    童玖玖对此表示很无奈,谁让你见死不救,所以我吐你一身也理所当然,谁知他不但没有生气而且还兴趣盎然的说:“再见”,好巧不巧,被妈妈逼婚,对象居然是……第二天,与校草同居,一句:“你好”,使童玖玖成为女生公敌,童玖玖发誓与他势不两立,可两人却日久生情。面对同学的排挤,学姐的算计,情敌的阴谋,爱情的危机,阴谋的出现,童玖玖该怎么办,拭目以待……
  • 死亡和解

    死亡和解

    从前有座殡仪馆,从前有个侦探所。故事从这里开始。
  • 零纪游戏

    零纪游戏

    我叫冬苜雪,高中三年级学生,年级学生会会长,回回考年级第一,家里是亿万富翁,就像是外人所言的天骄之子。我却不这么认为,我是一个奇怪的人,我知道该对谁笑,该对谁哭,对人说人话,对兽说兽语,对鬼说鬼画符,我就是一个“机器人”。直到那一场车祸,让我见到了十年前贫民窟的孤儿同伴,我才发现这是一场阴谋,从十年前开始的游戏……
  • 天使的大剑

    天使的大剑

    在远古的大陆,魔兽与人类的战争一触即发,看主角如何改变战局,天使的大剑为谁而出!
  • 圣葬道歌

    圣葬道歌

    人道积弱,有大帝开世,只一世而亡,人族长悲,万界再次陷入纷争之中……
  • 重生女皇:美人太毒,求洗白

    重生女皇:美人太毒,求洗白

    重生前,她贵为姜国最尊贵的公主,偏偏恶毒人设深入人心,百官惧怕她,百姓痛恨她。最终国破人亡,大军攻入城门的时候,她惨死在挚爱人的手里,坠楼而亡,尸骨无存。带着记忆转世,她做了一名边疆公务员,劳心劳力,做精准扶贫,试图赎前世的罪。重生回到灭国前,她发誓将恶毒人设洗白,重走正轨,戴上皇冠,做高贵女皇,团灭继母,踩扁塑料初恋,勾搭多金男配,嗨翻全场。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 娶鬼为妻(“十二婚”系列之冥婚)

    娶鬼为妻(“十二婚”系列之冥婚)

    从遇到她开始,所有的事都见鬼了。先是被胖新娘压得半死,随后又差点迎娶八十八岁老太婆为妻,末了还要跟一个杀猪的屠夫抢娘子,总算逃脱鬼爪还得娶鬼进门。他都已经给她名分了,她还想怎样?总不能今生与她一鬼相伴吧?她可是个五岁小鬼头嗳!即使他同意,月老也不会答应啊!他上哪儿找“十二婚”兑换与她三生之缘?