审讯
审讯员：姓名？
华金斗：姓华，名字叫个金斗，我们厂里人说是个地主名字，可我家不是地主，是堂堂正正的贫下中农。
审讯员：没问你成分，年龄？
华金斗：虚岁四十三了，属猪的。
审讯员：民族？
华金斗：什么？我不知道呀，我跟你一个族吧。对，汉族，就是汉族。
审讯员：家庭成员？又听不懂，问你家里有什么人？
华金斗：八口人呀，不，现在只剩七口人了，我爱人死了，我又进来了，家里就剩下五个孩子，还有大姑。
审讯员：什么大鼓？你咬字清楚一点。
华金斗：大姑就是我妹妹呀，我的亲妹妹。孩子们这么叫，我也跟着叫，叫惯了就改不过来了。她不是我的大姑，是孩子们的大姑。
审讯员：不准说废话，你的屁股不准扭来扭去的，坐端正一点，不准低着头，头，把头抬起来，对，就这样，好了。现在你告诉我们，你到燃料仓库纵火的动机，什么动机，什么目的？
华金斗：我爱人死了。
审讯员：我们知道你爱人死了，她死了跟你的纵火案有什么关系？
华金斗：我也说不上有什么关系，我糊涂了，我的脑筋那会儿打了个死结。她死在仓库里，我就觉得是仓库害死了她。
审讯员：你认为你爱人不是自杀，是他杀？是谋杀？
华金斗：我可不会血口喷人，谁都说凤凰是个好人，她在仓库的群众关系一直很好，就是疯子也不忍心害她的。我看见那绳子了，我知道她是自杀。可是我不相信呀，她出门时还好好的呢。她的塑料凉鞋刚洗过，放在窗台上晾着，是我替她拿的鞋。她还让我去桥下看看卖黑市米的船来了没有，说要是有船就买上个三十斤，要是这次米便宜就买上七八十斤放着。
审讯员：不准打岔，问你什么你就答什么，记住了吗？现在你回答我，你在燃料仓库纵火的动机到底是什么？
华金斗：我真的不知道什么动机呀，我跑到仓库看见凤凰的尸体就傻了，我听见大姑和女儿在哇哇地哭，我都不知道他们在哭什么呀，我的脑筋真像是打了个死结，一口气堵在喉咙里上不来也下不去。我光是想这是在欺负我呢，这是在把我华家往绝路上推呢，这是骑在我头上拉屎撒尿呢，这是存心要把我气成个疯子呢。
审讯员：你说谁，谁骑在你头上拉屎撒尿，谁存心把你气成疯子？
华金斗：就是不知道呀，要是知道我就不会干那蠢事了。我那会儿是糊涂了，看见谁谁倒霉，仓库里的人都躲着我，可是那些油罐躲不了我，它们神气活现地爬到我眼睛里来，它们就倒霉了。我看见油罐上写的那些大字，我的脑筋又打了一个死结，我后来就光是想着跟那些油罐算账了。
审讯员：油罐上写的什么字？
华金斗：严禁烟火，小心火灾，还有好多，反正都是一个意思，宣传防火呢。我看见那些字就想，我让你防火，让你严禁，让你小心。我当时真是糊涂了，我把那些油罐当成了出气筒。我就没想到那是国家的财产，我就没想到油罐爆炸的危险性呀。同志，你告诉我，到底有没有伤着人，我心里就是放不下这件事，你一定得告诉我。
审讯员：伤没伤人你犯罪的性质都一样，你知道你犯了什么罪吗？
华金斗：什么罪，是放火罪吧？不管叫个什么罪，反正是死罪，我知道，我这辈子是完了。后悔也没用，世上没有后悔药卖，同志，不怕你笑话，我现在恨不能钻回我娘的肚子里去，像我这样没脑子的人，她不该让我出来呀。
审讯员（笑）：不准胡说八道，不准说废话，把头抬起来，我问你，有没有犯罪前科？
华金斗：什么科？你是问我以前有没有犯罪吧，同志你真是委屈人呢！你把我当坏人看了，我是不是坏人，你去农具厂打听一下就知道了。我在厂里一个人干三个人的活，我在厂里这么多年，从没迟到一分钟从没早退一分钟。要不是我脾气臭，农具厂的劳动模范哪儿轮得到赵立春，那就是我华金斗呀。我犯什么罪？我这辈子不偷不抢不嫖不赌，一颗心都拴在家里了，我心里装不下别的心思。你非要抓我的错，当然也能找到错。我儿子的滑轮车是我用厂里的废零件装的，可这也不能叫犯罪吧，就连赵立春也拿厂里的回丝回家做抹布么。
审讯员：住嘴，让你坦白，你倒乘机攻击人家劳动模范来了。我问你，你的雷管是从哪儿弄来的？
华金斗：那不是我的，是搬运队李义泰弄来的。同志你千万别记他的名字，他跟这事没关系。那雷管本来是炸鱼用的，李义泰是好心，过春节的时候，他约我去水库炸鱼，说是自己给自己办点年货，可是水库有人看着，我们只好回来，那雷管就放在我家里了。同志，你得把李义泰的名字划掉，你要不划我干脆就不说话了，我可不能给好人头上栽赃。
审讯员：好人坏人不是由你说了算，我们根据政策法律办事，用不着你来废话，你只管坦白你的问题就行了。
华金斗：我不知道还有什么可坦白的，我都后悔死了，我毁了自己，也把孩子们的前程毁了，他们的档案里会有个大污点呀！我要有办法把自己的脑袋摘下来就好了，我非把它踩个稀巴烂，人家的脑袋都管用，我的却不管用，要它干什么？我都后悔死了，你们却还要我坦白，坦白，坦白，坦白你妈个×呀！
审讯员：你吃了豹子胆了，敢在这里骂脏话？你这人的脑子看来真是个大粪坑。像你这样的人我们见多了，我们有办法给你们的脑子打扫卫生。
华金斗：我不要你们打扫卫生，我求你们快点宣判。我估计你们会判我无期徒刑吧，我不要无期徒刑，一辈子不能回家，不如死了痛快，你们要么判我个三年五年的，要么就给颗子弹，就是不要那个无期！
审讯员：你以为这是菜市场，可以讨价还价吗？怎么宣判不是你的事，也不是我的事，是人民法庭的事，法律，法庭，你懂了吗？
华金斗：我怎么不懂？法律就是讲判刑的书嘛，法庭就是判刑的地方嘛。我不管你们是个什么法，总得考虑考虑群众意见吧？要么三年，要么子弹，你就这样跟你的领导去反映，你一定要替我去反映。
审讯员：你这人的脑筋看来真是打了死结了，这死结得由你自己慢慢解。小王，小许，把嫌疑犯押下去。
华金斗：同志你别生气，别急着撵我走呀，我有一件事要求你，你别皱眉头，是件小事呀。你们怎么宣判我都没意见，求你们别把大公告往香椿树街上贴。我儿子虽然才六岁，可他已经认字了，他早就认识我的名字了。同志你别皱眉头，你真是急死我了，一定要贴也行，你们就给我改个名字，随便改成什么，银斗金生的都行，就是别在华金斗三个字上打红叉叉，我儿子已经会写那三个字了呀。
审讯员：小王，小许，你们愣在那里干什么，快把嫌疑犯押下去。
华金斗：你们别拉我，别拉我，同志我给你跪下还不行吗？别让我儿子看见那红叉叉，你们要是不答应我我就死给你们看。同志，同志，就这点小事你答应我吧。
审讯员：快，快点，快把他押下去！
0
从我这里到香椿树街要穿过两个世界，假如骑上那匹黑天驴一眨眼就到了，活人们无法理解这件神奇的事情，只有死人们知道在另一个世界里交通是多么发达，茫茫天际里每天运行着多少天马、天牛、天驴、天狗，亡灵们去人间探望亲人使用的就是这些交通工具。我听说玉皇大帝出外巡游坐的是金天车，而阎王爷到人间办事坐的是一艘美丽的七色飞船。当然，什么金天车什么七色飞船的，我只是说说而已，我从来不想这种好事，对于我来说，有一匹黑天驴骑着已经很不错了。
我所在的天界第八区聚集了一大批像我这样死不瞑目的冤魂，大多数都犯了罪，却又不是坏人，所以第八区成了一个三不管地区，玉皇大帝不管，阎王爷也不管。我们的区长是一个打猎爱好者，有一次到山上打斑鸠，斑鸠没打到，一发子弹竟然打死了一对躲在树丛里的男女，人家法院并没有判他死刑，他自己判了自己的死刑，据说他本来应该在第六区的，是他自己跑到我们第八区来的，他说他原来就在一个落后的老大难区工作，现在还是不改初衷。
我没见过管香椿树街的人间的区长，反正现在这个第八区区长人还不错，第八区一共只有十几匹天驴，成千上万的人要用呢，可区长很干脆地就让我牵了一匹。我想大概他知道我的事，知道我也是个判自己死刑的人，知道我的五个孩子转眼之间成了孤儿，他不照顾我照顾谁去？
第一次回到香椿树街时，他们还不知道我在监狱里自杀的消息。你想象不出我在家门口看见我儿子的心情，我跳下黑天驴去抱我儿子，我足足抱了有一百次呀，可恨的是一次都没能抱住他。我俯下身去亲我儿子的脸蛋，亲了足足有一百次，连他的鼻涕也没亲到。我对他喊，我来了，快叫我，叫爸爸！我把嗓子都喊破了，可他像个聋子似的听不见。他瞪着街上来来往往的自行车和行人，突然尖声叫道，乌龟，乌龟，大乌龟！我起初以为他是在骂我呢，我想你真是反了天啦，你敢骂你爸爸是乌龟？我正要抓他耳朵，突然发现一个骑车的人，他的整个身体向车把倾斜着，看上去确实像一个乌龟。我被我儿子逗笑了，虽说随便骂人不礼貌，但像我儿子这样骂得快骂得精彩也不容易嘛。
你看我儿子虎头虎脑的，多么讨人喜欢。他叫独虎，是我给他取的名字，别看他现在长得不高也不大，在凤凰肚子里那会儿他却像头小猪一样又胖又壮的，凤凰分娩是做的剖腹产，因为他太大了。我当时好像预感到这是我华家传宗接代的独苗苗了，我给他取了这个名字。凤凰说不好，听上去像个土匪的名字，可我就是觉得只有这个名字才配得上我的宝贝儿子。我儿子六岁了，他拖着鼻涕站在家门口，傻乎乎地望着天空，我知道他在看天上的云，还是在他婴儿时候他就这样，只要抱他出门他就仰着脸看天上的云。我知道他看不见我，即使看见了他也会以为我是天上的一朵云呢，他不会知道我在看他，即使知道他大概也不在乎，他大概已经不认识我了。
独虎头顶上的那根小辫是他妈妈活着时给他留的，凤凰就怕儿子在家里太受宠太扎眼，生怕引起老天的妒意，这样混在他姐姐中间就放心了。那根小辫用红线扎着，姐姐们每天争着给他梳理那根小辫。早晨起来新梅她们情愿自己披头散发，也要先把独虎的小辫梳好。这是凤凰活着时立下的规矩，现在凤凰死了，女儿们仍然遵守着这个规矩，从这一点上你能看出我的女儿们也是天下最好的女儿。我儿子才六岁，他跟新梅新兰她们不一样，他还不懂得恨我，不知道是我的臭脾气害了这个家，使他们成了孤儿，他大姑太疼他了，他还不知道自己是个孤儿呢。独虎不知道街上的孩子们为什么不喜欢跟他玩，他看见一群孩子在酒厂门口拍香烟纸，等他走过去那群孩子就跑开了，他们一边跑一边用厌恶的眼神瞪他。独虎只好一个人站在酒厂门口，随意地浏览墙上的宣传标语，标语中有几个字他是认识的，独虎就大声地把它们念了出来。独虎的声音引来了几个小女孩，她们拿着牛皮筋挤到独虎身边，眨着眼睛听独虎念标语，但她们一来独虎就不念了，独虎鄙夷地扫视着她们，脸上浮现出一种傲慢的表情，他的嘴里突然发出类似赶马的呼啸声，然后一溜烟地跑了。我不知道我儿子为什么如此讨厌女孩子，大概是因为家里的女孩太多了吧。说起来小男孩就应该和小男孩玩，我也不愿意他从小混在女孩堆里，长大了弄不好会变成个娘娘腔，可是我实在是心疼我儿子，他简直就像老光棍追寡妇似的追逐街上的男孩，而男孩们简直欠揍，他们偏偏不跟他玩。
独虎才六岁，他不知道是我害了他，是我使华家在香椿树街成了一个臭名昭著的家庭。势利眼的大人培养了势利眼的小孩，我儿子他像一个跟屁虫似的跟着他们。可是他们真的把他当成了一个跟屁虫，他们一次次地摆脱了独虎。今天我亲眼看见了这种令人心酸的追逐，我看见我儿子在追逐郁家十岁的儿子，一直追到铁路桥下。那个欠揍的郁勇在奔跑中忽然停下来，用链条枪指着我儿子说，你别跟着我们，梳小辫的，去跟女孩玩！
独虎愣住了，独虎的一只脚还在往前伸，另一只脚却在后退着，你怎么不去跟女孩玩？独虎这么嚷嚷了一句，看见郁勇他们的背影已经消失在铁路桥下。我恨不能把那群欠揍的孩子一个个揪回来，按住他们的头让他们陪我儿子玩，但是我现在只是一个冤魂，我没法做这件事情。我注意到独虎的眼睛里涌出一种老人才有的哀伤，他突然觉出他头顶上那根小辫的重量，他转过脸对着墙左右摇晃着脑袋。午后的阳光恰好把他的影子投在墙面上，他看见那根小辫像一棵树一样地长在自己的头顶上。我的眼睛现在大概是含着毒汁了，怎么看见的尽是我不愿意看见的事情呢？今天我跟着儿子回到阔别已久的家，看见我儿子从抽屉里拿出一把剪刀，对着镜子把他头上的小辫剪掉了，他母亲要是知道了不知会伤心成什么样子了。就在今天我满意地发现我的家仍然以独虎为核心，像地球一样稳稳地运转着，这首先要感谢我那个救命菩萨一样的好妹妹，孩子们都叫她大姑，我也跟着叫。是大姑第一个发现独虎的小辫没了。独虎示威似的站在大姑面前摇晃他的脑袋，大姑就瞪大了眼，嗷的一声大叫起来，然后家里就乱成一团了。大姑遍地寻找被剪掉的那根小辫，她拿着手电筒在门外的垃圾堆里找，还在床底下箱子后面找，一边找一边喊着侄女们的名字，她说，新梅，你怎么傻站着，帮我一起找呀。新梅就蹲下来用扫帚在床底下来回扫。大姑说，新竹，你放学回家怎么不看着他，你就让他把小辫铰掉了？新竹尖声叫起来，谁让他铰小辫了，我一回家就在洗萝卜，我还上街打酱油了，我又没长八只眼睛，怎么看得住他？大姑白忙了半天，最后来到独虎面前，气喘吁吁地怒视着独虎，独虎就扭过脸去挠他的脚背，大姑拎住他的耳朵，把他的脸对准自己的眼睛。然后大姑怒喝一声，说，扔哪儿了？独虎不敢看大姑的眼睛，他就斜睨着新梅手中的扫帚说，扔河里了。他听见大姑的鼻孔里猛地喷出一口热气，大姑仰视房梁绝望地眨巴着眼睛，一声声地叹着气，她说，小祖宗呀，告诉你你也不懂，这小辫不能铰，这小辫铰不得呀。
独虎其实撒了谎，那根小辫是被他扔到屋顶上去了。我想告诉我妹妹小辫的下落，可是我不能说话，我要是能说话，说不定会对她说，算了，剪掉就剪掉吧，男孩子的小辫迟早是要剪掉的。我还摸透了我儿子的心思。我猜到独虎隐瞒小辫的下落是因为害怕大姑找到它，如果大姑找到那根小辫说不定会设法把它接回到他头上。我儿子才六岁，你别看他才六岁，他鬼得很呢，六岁的心眼可以装一箩筐，这一点不知他像谁。我和他母亲做了大半辈子老实人，缺的就是心眼，生出个儿子却是个小机灵鬼，我想这总比再生个我这样的缺心眼好。
当天晚上我儿子独虎就跑到街上去了，他在街上东张西望，专挑人多的地方钻，在杂货店门口独虎恰好撞见了郁勇。郁勇端着一碗腐乳从台阶上跳下来，独虎就迎上去，跟在他身后走。郁勇的腿朝后面倒蹬一脚，说，你跟着我干什么？跟屁虫。独虎说，你没看见我的头，我把小辫剪掉了。郁勇歪过脸扫了独虎一眼，说，谁管你的小辫，我才不管你的闲事呢，你们家有那么多女的，一个男的也没有，女人就会叽叽喳喳的，我最讨厌你们家。独虎仍然跟着郁勇走，他猜因为天黑的缘故，郁勇不一定看得见他的头上没有了辫子，独虎正在犹豫是不是走到郁勇的前面，让他能更清楚地看到自己的头顶，郁勇却站住了。郁勇打量着独虎，突然说，你爸爸呢，你怎么没有爸爸？独虎没有料到郁勇会提这个问题，独虎愣了一下说，那你爸爸呢，我也没见过你爸爸。郁勇说，我爸爸是空军，驾驶军用飞机的，空军穿什么衣服你知道吗？不等独虎回答，郁勇就叫起来，你连这也不知道，笨蛋，告诉你吧，空军都穿皮夹克。
独虎仍然跟着郁勇走，快到郁勇家了，郁勇越走越快，他回过头来说，你别跟着我了，狗才这样跟着主人呢。独虎说，你骂人，你骂我是狗，你自己就是狗。独虎的手却留恋地抓住了郁勇的衣角，他说，我告诉你我爸爸在哪里，不过有个条件，你们以后得陪我拍香烟纸。郁勇想了想说，好吧，我们带你玩，你别卖关子了，说，你爸爸到底在哪里？就这样独虎盯着郁勇的脚尖说出了我家的秘密，独虎说出了这个秘密，就像泼出了一盆水，就像一盆滚烫的热水泼在我脸上，我以前做人的时候从来不会难为情，现在做了一个冤魂，却被儿子的一句话弄得羞红了脸。
独虎说，告诉你你不能告诉别人，我爸爸，我爸爸在监狱里。
1
秋天以来雨水丰盈，一般来说雨都是从半夜开始下的。你听见一阵风突如其来地掠过梧桐树的树梢，谁家敞开的门窗被风推来撞去的，然后雨点就落下来了，雨点起先很急促地打在窗玻璃上，噼啪有声，渐渐地风停息了，雨也下得均匀了。在淅淅沥沥的雨声中，人们睡得更加香甜，睡到第二天早晨，雨已经停了。地上的积水提醒你刚刚逝去的是一个雨夜，树上的残叶间突然会有一滴水珠落在你的脸上，那滴水珠也提醒你，雨夜刚刚过去，一场秋雨一夜风，秋意浓了，天凉了。
秋天以来我一直在香椿树街的上空徘徊，不分昼夜地俯瞰着我的家。做一个冤魂就是有这样的好处，下雨的时候我浑身都淋湿了，可是我并没有湿漉漉的难受的感觉，看见风扫落叶满地霜露，我知道天凉了，但我不需要添衣穿袜。我不分昼夜地睁着眼睛，害怕一旦睡着了会被阎王爷发现，把我拖到奈何桥那边去。
天凉了。大姑在贩菜船上买了一筐雪里蕻，菜贩子把筐拖下船就不管了。大姑试了一下，菜筐太重了，她根本拖不动它。大姑对菜贩说，你们怎么不来帮我一把，我买了一百斤菜呢，你们应该帮我搬回家。菜贩说，还帮你搬回家呢，你不想想你买这菜花了多少钱，你恨不得我们白送你，讨了便宜还想便宜，你这种女人哟。大姑说，你们这种男人也叫个男人？比女人还要小家子气，买卖都做完了，还在那里放什么酸屁？我看你们下面白长了那块肉。大姑嘴里骂着，眼睛在贩菜船上搜寻着什么，船上的一条绳子使她眼睛一亮，你们以为一筐菜难得倒我？看我怎么把它拖回家。大姑说着就从菜贩的脚底下抽出那条绳子，她用绳子在菜筐上做了个手环，拖着菜筐就走。菜贩子在后面叫起来，你怎么把绳子拿走了？我们还要留着捆菜呢。大姑没有理睬他们，大姑回过头狠狠地瞪了他们一眼。她不愧是我的亲妹妹，她的雷厉风行的作风比我又高出一筹，做起事情来我是一百个放心。
大姑拖着一筐菜离开了码头，她听见箩筐擦着水泥地，发出一声声尖利的惨叫。大姑走到桥下就站住了，她担心箩筐会被拖坏，箩筐坏了以后就不能装菜了。大姑心疼箩筐，一时没了主意。桥上人来人往，她看见搬运队的李义泰拉着一辆板车从桥上下来。李义泰拉板车总是拉得耀武扬威的，他嘴里大声吆喝着像一匹烈马从桥上冲下来。看见李义泰大姑的脸下意识地扭了过去，大姑总是躲着他。但是李义泰的板车偏偏吱嘎一声停在她面前，李义泰嘴里的酒气喷到了大姑的脸上。
买这么多的菜？李义泰说。
是雪里蕻，腌了过冬。大姑说。
我帮你拖回家吧，李义泰说，你是在等我的板车吧。
谁等你的板车？我等新梅他们呢，我们家人多，每人抱一捆就行了。大姑说。
狗咬吕洞宾。李义泰说，热脸贴上个冷屁股。
我的冷屁股你也贴不上，拉上你的送尸车走吧，别在这儿找骂。大姑说。
热脸贴上个冷屁股。李义泰伸出手在菜筐里胡乱掏了几下，然后拍拍手拉着板车往桥下冲去，李义泰一边跑一边叫，热脸——贴上个——冷屁股。李义泰这人狗嘴吐不出象牙。不过他人倒不坏。我以前跟他也算是朋友，老在一块下棋什么的。李义泰是老光棍，有一块钱敢花十块钱的人，脾气也又臭又大，没有女人肯嫁给他。我知道李义泰对我妹妹一直心怀鬼胎的，有一次他请我喝酒，吞吞吐吐地提起那件事，我一句话就把他打发了，我说，怎么，癞蛤蟆想吃天鹅肉？我倒并没有把我妹妹看成一只天鹅，但我觉得要是让李义泰娶了她，老祖宗会在祖坟里骂我瞎了眼的，我这样的人假如是个女的嫁给李义泰倒是谁也不吃亏，可他动我妹妹的脑筋万万不行，大姑她虽然二十岁上就死了男人守了寡，可在我眼里她还是个黄花闺女呢。大姑坐在菜筐上，菜筐里的一百斤雪里蕻沐浴着秋天的阳光，阳光已经向桥的西侧软软地倾斜过去。大姑看见一群学生从桥头走过，邹医生的女儿多多她是认识的，大姑就喊，多多，看见我家新菊了吗？多多很诧异地看了大姑一眼，说，我不认识你家新菊。大姑想她大概是搞错了，新竹和新菊的那些同学，她常常张冠李戴。于是大姑又问多多，那你看见我家新竹了吧，她这会儿也该放学了。多多却是满脸厌烦的样子，她整理了一下头上的发卡，说，没看见没看见，我又不是你们家的门卫。
大姑愕然地看着多多走下大桥，过了一会儿她醒过神来，嘴里就发出一声冷笑，对卖水果的女人说，才多大的人，就学会了大人的毛病，狗眼看人低。过了一会儿大姑又说，邹医生人倒是不坏，对谁都客客气气的，她打针一点也不疼。咦，怎么生出这么个女儿呢？
桥上先是出现了新竹的身影，然后就是新菊，姐妹俩一个推着我家唯一那辆自行车，一个坐在车后架上。新竹一边努力地压住自行车车把，一边回头骂她妹妹，你想累死我呀，给我下来。新菊却还赖在车上，朝桥下的河面张望着。新竹说，你下不下来，你不下来我撒手了。新竹刚想去拉扯她妹妹，一抬眼就看见了大姑，大姑正瞪着眼睛看她们呢。
新竹站在桥上，把自行车弄得东摇西晃的，她的眼睛躲躲闪闪地看着大姑，说，新梅让我骑出来的，她今天不用车。
撒谎。大姑说，新梅今天怎么不用车？她上中班。
不是我要骑出来的，新菊缠着我，让我带她上学。新竹说。
撒谎。新菊在后面嚷嚷起来，是她自己把车偷出来骑的，是她自己要带我的。新菊的话没说完就尖叫起来，我在空中看得很清楚，新竹的手伸到新菊的腿上，拧了妹妹一把。
大姑大步走过去，把姐妹俩分开。别在这儿丢人现眼的，大姑说，今天不骂你们，有辆自行车正好，来，帮我把雪里蕻驮回家。说起来真是让人心酸，我活着的时候这么一筐菜算什么呀，背在肩上就走了。我不在了，力气活只能她们干了，她们干力气活就是让人着急。我恨不能伸出手把菜筐放到我的肩上，可我的手就是伸不到那儿，我只能在空中干着急。
她们三个人一齐用力把菜筐抬上自行车的后架，大姑是不会骑车的，掌握自行车方向的任务自然落到了新竹身上。新竹在前面掌握着龙头，大姑和新菊在后面扶着菜筐，一百斤的负荷对于我家这辆旧车来说有点超重，新竹的脚步踉踉跄跄的，新竹的身子左右摇摆着。大姑叫起来，新竹你行不行？新竹喘着气说，我行，怎么不行？大姑说，你就嘴硬，这车弄得像抽筋似的，看着人心慌。新竹就回过头说，谁让你买这么多菜了？谁爱吃腌菜？一买就买这么多，看着就反胃。
新竹的一通抢白并没有惹恼大姑，大姑看上去有点理亏的样子，欲言又止。大姑弯起她粗壮的胳膊护住摇晃的菜筐，边走边问新菊，那个什么多多，是你班上的同学吧？新菊说，什么呀，她是新竹的同学。大姑又问新竹，邹医生家那个多多，她跟你不好吧？新竹好像没听见大姑在说什么，过了一会儿，她突然用一种恶狠狠的声音说，她就会臭美，她不理我，我还不愿理她呢。
大姑在后面格格地笑起来，大姑说，这就对了，我小时候就这样，谁瞧不起我，我一辈子都不理他。大姑的手在空中甩了一下，又伸出去抓新竹的耳朵，说，你们姐妹几个，就你的脾气随我。你爸爸还老说你最像他，像他个屁，谁像他那个狗屎脾气呀！
我妹妹在背后贬低我，我有一点生气，好在我还是有自知之明的。我的脾气确实是又臭又硬，不像狗屎又像什么呢。
姑侄三人保护着一筐雪里蕻在街上走，走到铁路桥的桥洞时，一列火车恰好疾速驶过。新菊大声叫道，大姑快捂耳朵。尖锐的汽笛声已经在铁路上空回荡，大姑脸色煞白，又是闭眼又是摇头的。我这个妹妹从小天不怕地不怕，偏偏就是怕火车，火车在铁路上走，不碍她的事，她却以为火车是从她耳朵里穿过去了。但是我发现这回她没有捂耳朵，她仰起脸注视着横跨街道的铁路桥，脸上浮现出一种迷惑的受惊似的表情。新菊在旁边说，大姑你怎么不捂耳朵了，你不怕火车喇叭了？大姑说，不怕，大姑现在不怕火车喇叭了。新竹回过头说，你们发什么呆，走呀，快走呀。大姑说，不着急，歇口气再走。
大姑仰起脸注视灰色的横跨街道的铁路桥，她的眼睛突然炯炯发亮，你们看清楚刚才那串火车了吗？大姑说，你们看清楚火车上的人脸了吗？
新竹说，火车开得那么快，谁看得清那些人脸，就是神仙也看不清。
我怎么就看见了呢。大姑揉了揉眼睛说，我没有眼花呀，我看东西从来不眼花，我真的看清了他的脸。
急死人了，你到底看清了谁的脸呀？新竹说。
我看见你爸爸了，大姑说，我怎么看见你爸爸在火车上呢？
我在空中大吃一惊，我真是怀疑她看见了什么。记得小时候在老家她就神神鬼鬼的，她说她每天都能见到一个天仙似的穿绣花鞋的女鬼。有一次她上了茅厕回来告诉我，她一边坐在粪缸上一边和那个女鬼绷线线玩呢。我真的担心我妹妹会看见我，我更担心她的一惊一乍的样子吓着了新竹新菊，她们毕竟还小呢，一个才十岁，另一个也刚满十四呢。
姐妹俩果然愣住了，新菊张大嘴呆呆地看着新竹，新竹则用怀疑的目光观察着大姑的脸。新竹忽然撇了撇嘴说，你看花眼了，肯定是看花眼了，世界上长得相像的人多着呢。
我没看花眼，我看见他把脸贴在窗上呢，那凶神恶煞的样子，还能有错？大姑说，可也怪了，他的案子没了结，人不能出来呀。要不他是迷了别人的魂给我捎信呢。他多半是想家啦。想家不能回，这有多受罪。
我看见大姑的鼻孔开始呼呼地吸气，大姑雪白的牙齿咬住了干裂的嘴唇，我就知道大姑快哭了。幸亏新竹不理大姑那一套，她说，走不走了？你们不走我走了，我才不想驮什么腌菜呢。
大姑赶忙扶住菜筐，她的眼圈已经红了，第一声呜咽也已经喷薄欲出，但是大姑腾出一只手使劲地夹住两侧鼻翼，硬是把那种声音送回去了。
2
一口大缸被搬到了门前的空地上。独虎坐在小凳子上，看他大姑踩腌菜。独虎看见大姑的裤腿挽到膝盖处，露出一双浑圆而结实的小腿，一双和男人一样大的大脚。大姑在缸里放上一层菜，撒上一层盐，然后她的双脚一上一下，一上一下地踩。缸里的菜先是嘎喳嘎喳地叫个不停，慢慢地它们就被踩死了，只有一种噗噗的沉闷的声音传到缸外。吃了这么多年的腌菜，我还是第一次有空看大姑踩腌菜。她这种踩腌菜的方法是我老家那里的传统，我老家自古以来都是女人踩腌菜，女人不让男人踩，嫌男人脚臭。想想也是的，像我这双脚假如踩了腌菜，那缸里不知道会臭成什么样了。
独虎坐了一会儿就坐不住了，他趴着大缸朝里面看，让我踩几下，独虎说，这很容易，为什么不让我踩？
大姑摇了摇头，说，你给我坐着去，这儿没你的事。
为什么要这么踩个不停？独虎说，不踩腌菜就不能吃吗？
我也不知道，反正没踩过的腌菜不好吃。大姑说，谁知道呢，我十二三岁时你奶奶就让我踩腌菜，我都踩了三十年了，年年有秋天，年年踩腌菜，我踩的腌菜，邻居们都说好吃呢。
你的脚不臭，独虎说，我的脚也不臭，我为什么不能踩腌菜？
你的力气刚够踩蚂蚁的，你还没长力气么。大姑用手背抹着额上的汗，她说，话说回来，也不是有力气就能踩腌菜的，你爸爸力气多大，有一年是他踩的，结果一缸菜都是臭的，没人吃，光是在屋里招苍蝇。
我不记得我什么时候踩过腌菜了。我知道大姑说话有个毛病，她喜欢信口编个事情来贬低别人抬高自己，她就是有这个毛病。你看让她这么一说，我的宝贝儿子好像就闻到了那股臭味，他捂住鼻子格格地笑了。
我爸爸脚臭。独虎大声地说。
也不光是脚臭的原因。大姑说，你妈妈脚不臭，她跟我学过踩腌菜，她踩的腌菜就是一股怪味。你姐姐她们都不吃，她自己也不吃。
你听听我妹妹那张嘴，凤凰什么时候跟她学过踩腌菜的呢，这类事情从来都是她一包到底，凤凰从来不沾手的，可她就喜欢这么说，好像不这么说就不能显出她的能耐来。
腌菜本来就不好吃，独虎说，我不爱吃腌菜，我爱吃红烧肉。
大姑有点失望地看了独虎一眼，她低下头继续在缸里踩着。菜一层层地码高了，大姑的个子好像越来越高，大姑的热情却一落千丈。我听见她嘀嘀咕咕地说，红烧肉，红烧肉，谁让你生在华家呢。
独虎看了看地上装盐的纸袋，纸袋已经空了。独虎知道一年一度的踩腌菜即将结束，他从大姑脚底下拉出一根腌菜往街上跑。我听见大姑对着独虎的背影叹了口气说，你爸爸爱吃我的腌菜，他已经好几年没吃到我的腌菜了。
我真是好几年没吃过大姑的腌菜了，说我喜欢吃腌菜，其实也是大姑的一厢情愿，她不知道我那是装出来的。腌菜有个狗屁营养，吃多了胃里一股酸味，我不过是想吃不花钱的菜。那么点工资要养那么多口人，五个孩子像五株稻穗似的要灌浆，不能光吃腌菜，偶尔也得吃点鱼肉，钱从哪儿抠呢，就从自己的嘴上抠嘛。
3
新梅从袜厂的边门偷偷地溜了出来，这时候离袜厂下班时间还有一个小时。我不知道她为什么溜号，我以前在农具厂时从来不做这种事。别的不敢夸自己，但我是个好工人，就是天上下刀子雨，我也会赶去上班，决不迟到一分钟，就是车间里失火了我也决不惊慌，决不早退一分钟。新梅不像我，她在厂里有点老油条似的。当然她也是没办法，父母不在了，一个家还要撑着，她和她大姑现在是一个当爹一个当娘，谁让她第一个钻出她母亲的肚子呢。我不知道新梅这么早溜号到底想干什么。袜厂那扇边门用链条锁锁着，留下的那道缝隙恰好可以容新梅侧身通过，不是任何人都能钻出来的，但新梅就能钻，因为新梅长得又瘦又薄，她从门缝里钻出钻进，已经钻出经验来了。新梅从门缝里挤出来时，一个机修工在男厕所的矮墙后对她怪笑。新梅就镇定自若地对他说，有什么可笑的，我休病假。
新梅在街上解下她的白围裙，拎着围裙用力甩了几下。你看她甩围裙的样子就知道了，新梅虽然长得又瘦又薄，可她的手上很有劲。一些五颜六色的线头从围裙上飞起来，像一群虫子绕着新梅飞。新梅鼓起腮帮朝它们吹了一口气，它们就纷纷落在地上了。
新梅走路走得很快，走得旁若无人，一眨眼工夫她就穿过了十字路口。她把白围裙搭在肩上，疾步走过工农路，走过革命路，一眨眼工夫就来到了燃料仓库。看见燃料仓库的高高的围墙，我就不由得倒吸了一口凉气，我知道自己有点胆怯了，你明白这是为什么，假如我真是一个十恶不赦的纵火犯，那这里就是我的作案现场呀！我在空中的飞行忽然变得艰难起来，不知是什么东西挡着我，不让我靠近这个令人伤心的地方，想当年我怒发冲冠抱着几根土制雷管冲到此地，根本不懂害怕两字怎么写。可现在我却有点胆怯了，围墙上的每一块红砖都红得刺眼，围墙里的每一座油罐都发出一种可怕的嗡嗡的噪音，在我听来那是等待爆炸的声音。我的耳边现在响起了那阵连续的惊天动地的巨响，还有整个城市瑟瑟颤抖的声音，我的眼前闪现出一片熊熊烈焰，一片血红血红的火海。想当年我渴望的就是毁灭此地，我的心里就装着凤凰冰凉的尸体，我的脑子里就想着为凤凰出一口冤气，为我和孩子们出一口冤气。当年我真是伤心得犯糊涂了，以为可以向燃料仓库要回一个活的凤凰，以为把仓库夷为平地凤凰就死而复生，凤凰就能解开脖子上的绳子跟我回家了。当年我是个活人，竟然不知道自己是个纵火犯，现在我是一个冤魂，脑子反而清楚了。我就是一个纵火犯，人家这么说不算是瞎扣大帽子。
一辆卡车正从仓库的大门里驶出来，卡车一走，新梅就走了进去。我听见传达室的女人向她喊叫着，站住，你是什么人，冒冒失失就往里面闯？
新梅站住了，她说，我是余凤凰的女儿。
余凤凰？传达室里的女人愣了一下，突然惊叫一声，什么余凤凰，余凤凰死了好几年了。
她死了我还活着呢。新梅说，你大惊小怪的干什么？谁都有死的一天的。
那女人把头探出窗口，眯起眼睛打量着新梅，嘴里嘀咕道，长得还真像余凤凰。又说，你现在还来干什么？我们仓库重地闲人莫入的，你不能随便进来的。
我不是闲人。新梅说，我找你们刘主任有事。
新梅说着径直往里面走，我听见那女人咦地叫了几声，然后就不吱声了。我在空中犹犹豫豫地跟着新梅，我猜不出她去找刘主任干什么。我认识这个人，这个人肠子能转九道弯，说起话来咬文嚼字。凤凰活着的时候老说他好，说他待人和气，政策水平高。我不觉得他有什么好，凤凰生独虎的时候他到产房来，我就发现他的眼睛不老实，他的眼睛在产妇们身上滴溜溜地乱转。这个人又奸又滑，凤凰出事那天他躲在厕所里不肯出来见我，说他拉肚子站不起来。你想想这种人吧，凤凰活着时竟然还说他好！
燃料仓库是去年修复竣工的，偌大的空地上仍然可见当年爆炸事件遗留的瓦砾废铁。我注意到油罐后面的那间红砖小屋，它在爆炸事件中奇迹般地幸存下来，那盆万年青也奇迹般地留在了窗台上，我的心不由得又抽紧了。我记得这间小屋，凤凰活着的时候，每逢下雨天，不是我就是新梅新兰她们到这里来送伞。我当然记得这间小屋，那是凤凰工作的地方，也是她自缢身死的地方，我就是不知道她为什么寻死，就是因为不知道原因，我才这么痛恨燃料仓库，我才把这些房子这些油罐当成了害死凤凰的怪物，就是因为不知道凤凰为什么死，我自己也学着她的死法，用一条棉毛裤吊死了自己。假如能找到凤凰用过的麻绳，我肯定是用麻绳的，只是监狱里找不到麻绳。我学着凤凰的死法死了，却还是不知道她为什么活得好好的突然寻死，所以我死的时候闭不上眼睛。老唐像磨刀一样磨我的眼睛，最终也没法让它们闭上。据说冤魂们都是死不瞑目的，他们瞪大眼俯瞰着留在世上的亲人。我进了燃料仓库顾不上新梅了，是凤凰的丧命之地攫住了我的目光，我看见了小屋顶部那根输送油料的铁管，我忘不了它的莫名其妙的弯弯曲曲的形状，我还记得那条可怕的麻绳在弯管上悬荡着，它看上去不像一条绳子，它像一个怪物的柔软修长的手臂，就是这条手臂扼住了凤凰的喉咙。就是这间小屋里的一根弯管和一条绳子，把凤凰从五个儿女身边拉走，从我身边拉走，把好端端的一个活人带给了死神。
我看见一滴泪珠正顺着新梅脸颊往下流，但你知道新梅不是那种喜欢哭哭啼啼的姑娘。我正想吹去她那滴眼泪呢，她就清了清嗓子，拿起白围裙在眼睛四周抹了几下，像抹一粒眼屎一样，她脸上的哀伤稍纵即逝，眉目之间突然就迸发出一种杀气。后来新梅闯进刘沛良的办公室，她的表情就像是要杀人的样子。
新梅用她的白围裙啪啪地抽打一张椅子，刘沛良坐在办公桌后面看她抽椅子。他的手里始终拿着报纸，报纸挡住了刘沛良的大半张脸，所以新梅只能看见他的冷峻的眼睛，还有他眉毛上的一块状如蚯蚓的疤斑。
椅子干净的，刘沛良说，看上去脏，其实一点也不脏。
新梅俯身吹了吹椅子，然后她咯噔一下坐了下来。新梅像一个女干部一样把左腿架到右腿上，还晃了晃身子，然后她用一种要杀人的眼神瞪着刘沛良。
你这么瞪着我干什么？刘沛良放下了报纸，说，这次来又想干什么？
干什么？你心里清楚。新梅冷笑了一声。
我不清楚。刘沛良说，我哪儿弄得清楚你们家的人是怎么回事？上一次是你姑妈来闹，你姑妈不会说话就会吐唾沫，吐得满地都是唾沫。什么话不能好好说，非要吐唾沫？吐得办公桌上全是，文件上全是，我的袖子上也全是她的唾沫。
她不会说话你会说话？新梅说，你会说话怎么不去当律师？怎么不去当外交部长？你怎么还在这里当个芝麻绿豆官？你以为当个小小的仓库主任就了不起啦？
这话说到哪儿去了？刘沛良嘿地一笑，说，我也没说我了不起么，当外交部长也好，当仓库主任也好，都是革命工作的需要嘛。
伪君子，你们这种人我见多了，说的比唱的还要好听。新梅撇着嘴说。
你今天跑来就是为了批判我的？刘沛良突然沉下脸来折起手里的报纸，说，有事就说事，我工作很忙，没有闲工夫跟你瞎扯，马上还要去局里开会呢。
我才没兴趣跟你瞎扯，新梅说，还是那事，我母亲最后一个月的工资，你得补给我们家。
告诉过你们多少遍了，这事由不得我作主，怎么给死人发工资是有规章制度的，我一个小小的仓库主任怎么敢随便破坏财务制度？刘沛良说着把手伸到办公桌抽屉里摸来摸去的，终于摸出一本过期的台历。刘沛良很麻利地翻动台历，指着其中一页说，你自己看吧，九月五日，你母亲是九月五日自杀的，我们仓库每月四日发工资，你母亲刚领过工资就自杀了，九月份她上了半天班，我让会计算了一天的工资给你们了，我还能怎么办呢？你自己也说了，我不过是个小小的仓库主任么。
新梅拿过了那本台历，九月五日，白纸上那几个大大的黑体字透出无限的寒意。我看见新梅打了个冷战，她用一只手捂住半边脸看那页台历，她看见台历的空白处有一行歪斜的钢笔字：余凤凰自杀了。无疑那是刘沛良的笔迹，新梅的目光直直地瞪着那一行字，好像有几颗石子在她喉咙里跳上跳下的，她的呼吸变得困难起来。新梅一边瞪着台历一边用手挤压她的喉咙，好像要把几颗石子从那儿推出去。过了一会儿，她长长地吁了一口气，把台历摊在膝盖上，然后小心地撕下了那一页。
不能撕，刘沛良叫起来，撕下一页就不全了，我的台历都是一页不缺的。
但是新梅已经把那页台历放进了口袋。余凤凰自杀了，你写得一点不错。新梅的眼睛里滚出一滴新的泪水，她用手背把它狠狠地擦去了，余凤凰自杀了，你不用写也该记得的。新梅说，余凤凰是自杀了，可是你别忘了，她是死在你们仓库里，你们脱不了干系。
你这又是什么意思？刘沛良有点沉不住气了，他的眉毛像两条鱼在额头上慌张地扭摆起来，你说话可要注意分寸，刘沛良的手指隔着桌子一下一下地指住新梅的嘴唇，不要血口喷人，你血口喷人也没用，公安局来验过尸的，她想死我有什么办法？我做领导的管工作，管考勤，管不了别人的脑子。
新梅仍然用那种要杀人的眼神盯着刘沛良，与此同时她毫不遮掩地放了一个屁。我就喜欢她这种作风，别人对你不客气，你对他也不要客气，放个屁有什么，想放屁就放屁，想打嗝就打嗝，管不了那么多，这种人给他吃个屁倒也解气。我看着新梅挥手驱赶身边的空气，过后她欠了欠身子，把椅子朝前拉了一点。闲话少说，她说，你今天丢句话下来，我母亲的九月份工资你到底给不给？
你在威胁我？刘沛良说，你父亲当年抱着雷管炸药来，我眼睛都没眨一下，难道我还怕你吗？你想怎么样，你也带着炸药吗？
新梅一时说不出话来，她肯定没料到刘沛良提这个话题。我也没想到，没想到这个人如此无耻，俗话说揭人不揭短，他提这事就是用刀子捅新梅的心窝呀，况且这王八蛋是个十足的胆小鬼，他忘了当年赖在厕所里的熊样，我可是一点没忘呀。
你干脆也回家抱捆炸药来么，刘沛良突然嘿嘿地笑起来，他说，你们父女俩前仆后继以身试法，倒也很有趣，有趣，很有趣。
我的肺都要气炸了，我不在乎他对我的挖苦讽刺，可是我不能忍受他这样对待新梅，如果我还活着不把他的臭嘴打歪才怪，可惜的是我扑向刘沛良左右开弓扇他的耳光，他却很舒服地闭上了眼睛。我知道我没办法帮女儿出气，现在一切要靠他们自己了，我了解新梅的脾气，她可不像新兰那样忸忸怩怩的一副受气包模样。我正这么想呢，就看见新梅怒目圆睁，抓起桌上的一只墨水瓶子朝刘沛良的笑脸砸去。刘沛良慌忙地往桌下一蹲，砰的一声脆响，白色的墙壁上便应声出现了一朵墨蓝色的很像是菊花的图案。我听见刘沛良在下面说，好呀，不敢扔炸药就扔墨水瓶子，你以为扔墨水瓶子就不犯法了？新梅对着办公桌踢了一脚，她想骂什么，但涌到嘴里的好像是一口黏痰。新梅从小到大气性重，我真是担心刘沛良那王八蛋把她的肺胆气破了，新梅这样气性重的人肺胆比别人小比别人薄。我也差不多，我活着时生气的时间比高兴的时间多，一生气肺胆就噼噼啪啪地炸响了，头脑里也有一只蜜蜂嗡嗡地飞着。我觉得新梅生气的样子就跟我差不多，新梅咬牙切齿地朝门边走，一边走一边回头，看见刘沛良已经爬了起来，刘沛良的脸看上去有点模糊，新梅就对着那张模糊的脸说，我还会再来的，我母亲的人命挂在你身上了，你就是脱不了干系！
听见新梅的话我就放心了，我就担心他们忘了母亲死得不明不白，虽然我已经跟着凤凰去了，我找不到凤凰的影子，没机会跟她说话，她大概不会亲口告诉我她的死因了。我想要调查个什么事情在人间会容易一些，没有跨不过去的山，也没有蹚不过去的河，纸包不住火，凤凰的死因总会水落石出的，这件大事就要靠新梅他们了。我对新梅充满了期望，忍不住呼唤了她的小名，霉干菜，霉干菜。她小时候大家都这么叫她，大概是因为她长得太黑太瘦的缘故。我怀疑新梅听见了我的声音，我看见她匆匆走出仓库，一双眼睛余怒未消，还是那种要杀人的表情。我怀疑新梅听见了什么，她皱着眉头在仓库门口东张西望的，一边用手指伸到了耳朵里，是有声音钻进她耳朵了。我看见她转动手指在耳孔里掏了几下，那声音好像被掏出来了，她研究着那根手指穿过了燃料仓库前面的马路。一辆卡车吱嘎一声急停在新梅身后，司机的脑袋愤怒地探出车窗，他的嘴里吐出一连串的脏话，但新梅的表情是恍恍惚惚的。新梅左顾右盼地站在人行道边，看得出来她在寻找一个声音的来源。我看见她的鼻翼开始抽动，我听见她突然爆发出一种异常哀伤的哭声，妈，妈，你到底在哪里呀？
新梅的哭叫声使我大吃一惊，我下意识地搜寻起燃料仓库附近的天空。我没有发现凤凰的影子，但是这个瞬间我相信新梅听见的不是我的声音，而是她母亲的声音。就是这个瞬间，我突然坚信凤凰也没过奈何桥，她本来就不会过桥。老唐说过死不瞑目的冤魂会想方设法地不过奈何桥的，现在我相信凤凰她也在天上关照着儿女们，只不过我看不见她罢了，也许一个冤魂就是看不见另一个冤魂的。我没有听见凤凰对新梅说了些什么，肯定是那辆卡车吧，凤凰活着的时候最不放心的就是孩子们走路，她总是这样嘱咐孩子们，走路慢一点，小心汽车。小心汽车，我猜凤凰就是在提醒新梅这辆该死的卡车吧。
我身旁的天空中躺满了橘子皮颜色的云彩和黑色的工业煤烟。凤凰不在那里，我找不到天上的妻子，就去找地上的女儿。女儿仍然失魂落魄地站在路边，她还在想，想她母亲，想她母亲的声音来自哪里。她忽然想起口袋里的那页台历，就把它轻轻地取了出来。她打开折成条状的台历纸，看见那排歪斜的流畅的钢笔字，余凤凰死了。让新梅惊悸的是那排字像一群蝌蚪在纸上游动起来，它们不仅像蝌蚪似的游动，还像一群青蛙一样从纸上跳起来，咕咕地鸣叫着。新梅拿着那张台历浑身颤抖，她用手捂住活蹦乱跳的那些字，说，妈妈你别叫了，你吓着我了。她对着那张纸说，妈妈，我已经听见了你的声音，你别叫了，我已经听见了你的声音。
其实我也被凤凰吓着了，我不懂她是怎么让她的名字在纸上跳起来的。这简直就是魔法，我不会这样的魔法，我想凤凰作为冤魂的历史比我长，她大概已经学会了几种魔法，我却只能像哑巴似的跟着儿女们。凤凰是做母亲的，她心细，人死了还想法对儿女们说话，我就不会，我傻乎乎地跟着他们，他们却一点也不知道。
4
你看看我儿子，他虎头虎脑的，多么讨人喜欢！我儿子六岁了，他的大脑袋像我，他的大眼睛像凤凰，他的小脸再脏我也不觉得脏。我老是在想，要是能让我亲他一口就好了，哪怕是亲他的小屁股也行。我每天在空中追逐着独虎的小小的身影，惟恐自己迷失了方向。即使隔着阴阳两界，我也能闻到独虎身上淡淡的一股乳香。那股乳香隐藏在他夜间尿床后的尿臊味里，但我的鼻子像一只筛子筛去了尿臊臭，只留下他的乳香。
那是秋季的一天，我看见大姑带着独虎去浴室洗澡。大姑照例带着我儿子去女浴室，她也没错，六岁的孩子去哪儿洗澡都不算流氓，可独虎突然不干了。在通往女浴室的玻璃门内外，我看见姑侄俩展开了长时间的拔河战。大姑固执地要把独虎拉进去，独虎则拼命抵抗，独虎的身子几乎倾倒在地上，而他的一只手充满智慧地抓住了玻璃门的把手。
我不去，独虎尖叫着，我不去女浴室！
不去也得去，大姑喘着粗气说，你以为谁要看你的小鸡，谁稀罕你的小鸡？
不去就是不去，独虎尖叫着说，我是男的，我不去女浴室。
你算个什么男的？大姑扑哧一笑，说，你的小鸡还没螺蛳大呢，等你长大就自己去男浴室，等你长大想进女浴室也不让你进啦。
我不算男的，那你也不算女的。独虎说，你嘴边长胡子，你也不是女的。
好，好，我不是女的，我就是男的。大姑说，我的傻儿子，那你把女浴室当男浴室不就行了，让你男大姑给你洗澡总行了吧？
你是男的也不行，别人都是女的。
我的傻儿子，你就别跟我犟了，小心手拉折了，大姑说，你的身上快长虫了，让大姑给你洗得香喷喷的，虫子就不会来，你这孩子不懂事，洗个澡要花五分钱呢，要是让你自己随便抹两下，不是白白糟蹋了那五分钱？
大姑说着说着手却松开了，大姑看见一个熟悉的身影站在售票窗边，她的眼睛一亮，脑子里便闪出一个因地制宜的办法。李义泰哎，大姑高声喊道，过来帮我个忙，带我家独虎去男浴室洗个澡。
李义泰夹着一个纸包一路小跑过来，看了看大姑，又看看独虎，说，就带他洗一个澡？别说是一个澡，就是洗八个澡也行啊。
狗嘴里吐不出象牙。大姑轻轻骂了一句，就把一个小尼龙网袋从大尼龙网袋里拎出来，交给李义泰，说，毛巾和换洗的衣服都在里面，肥皂就借你的用一用吧。洗完了记得给他换衣服。
忘不了，李义泰说，我经常给我家猫儿洗澡的，给孩子洗总比给猫洗容易吧。
狗嘴里吐不出象牙。大姑正色道，你一定替他洗干净点，胳肢窝还有屁股沟都要洗，洗的时候手脚一定要轻一点，别用丝瓜干，记得别把他的皮擦破了。
干净一点，轻一点。李义泰学着大姑的腔调说，像你这样的姑妈，打着灯笼在天下找也找不到呀。
独虎就这样跟着李义泰进了男浴室。让儿子跟着李义泰，我一百个不放心。但是不放心也没办法，我是永远无缘给儿子洗澡了。大姑一走我听见李义泰对独虎怪笑了一声，他的手冷不防揪住了他的裆下，你有小鸡？你要进男浴室？你不是个女孩子吗？独虎就用指甲狠狠地掐李义泰的那只大手。独虎说，你才是女孩呢，你是个女人，整天围着女人转的人就是女人。李义泰呼呼地朝他的手上吹气，一边吹一边仍然对独虎笑着说，我是女人？他说，我要是女人，世界上就没有男人了。
我看见李义泰的手背上布满了指甲的印痕，他的手背看上去就像在下雨，有几根雨丝是红色的。这王八蛋是活该，谁让他拿我儿子开心呢，我华某的儿子可不是好惹的。我为我儿子叫好。独虎知道他把李义泰的手背掐破了，你看他多么机灵，他用一种试探的眼神观察着李义泰的一举一动，李义泰的手向前猛地一伸，他就往后一跳。李义泰当然不会对我儿子怎样的，是男人都得懂这规矩，你可以打自己的儿子，别人的儿子你碰都不能碰。李义泰也算一条汉子，他当然懂这规矩，他只是让独虎看他的手背。你这孩子，看你把我手抓的。李义泰把他的手悬在半空中，说，你还说你不是女孩呢，知道吗，只有女孩才这样用指甲掐人呢。来吧，女孩，我们进去洗澡。
我儿子独虎像一个玩具一样被李义泰抱在肩上，李义泰抱着他穿过一排排睡榻，一路走一路拍着他的屁股。别拍我的屁股！独虎抗议着想从李义泰身上跳下来，但李义泰只用肘部便死死地锁住了他，独虎无法动弹，只能像一个玩具一样在李义泰的肩上随波逐流。别拍我的屁股！独虎一边叫着一边东张西望，他大概觉得男浴室与女浴室的区别很大吧。独虎居高临下，看见男人们在浴室里赤条条地走来走去，嘴里还呜噜呜噜地哼着歌，手还在羞处乱抓乱挠的，有个老头的睾丸竟然像一大一小两只皮球似的悬荡着，独虎就忍不住格格大笑起来。独虎一笑，浴室里的人都回头看他，独虎不敢笑了，他抬头望着天花板。我对他笑，他却看不见我，他只看见天花板上布满了云状的水迹，仿佛尿床后的被褥。独虎突然就叫起来，放我下来，我要尿尿。
你刚才笑什么，没见过男人的东西吗？李义泰说，你是没见过，你们家是娘子军，全是女的，你也是女孩子么。
放我下来，我要尿尿。独虎开始用脚蹬踢李义泰，他的脚踢在李义泰的腹部，嘴里哇地叫了一声，我儿子不知道李义泰这王八蛋长了满身腱子肉，踢不如掐，踢他好像踢一块石头，反而把自己踢疼了。
浴室里的人都注意到了李义泰肩上的男孩，有人问，李义泰你带着谁家的孩子？
你们不认识他？李义泰说，是我儿子呀。
放屁吧，你要有儿子我就有孙子了。
不骗你们，是我的儿子，李义泰说，是我的私生子么。
我让李义泰这王八蛋气坏了，他开什么玩笑也不该开这种玩笑。就算我还活着，就算我允许他开这种玩笑，凤凰也不会容忍这种话的。凤凰对人最和善了，但是她假如听见别人这么说话，肯定会给他一个响亮的耳光，她不会容忍这种玩笑的。
独虎不知道什么是私生子，他听见浴室里的人发出哄堂大笑，他就知道那不是一句好话。独虎像一个玩具在李义泰的肩上愤怒地挣扎着，来到雾气缭绕的池子边。幸亏这个热水池吸引了独虎，独虎转怒为喜，他把浑浊的浮满肥皂沫的洗澡池当成了游泳池，跳下去兴致勃勃地玩起水来。
独虎玩水的过程总是被李义泰无情地打断，李义泰在池子里追逐独虎，他就是不愿让独虎自己玩，他非要把独虎夹在臂弯里，让独虎坐在他的腿上。可是独虎坐在李义泰的腿上就像坐在毛糙的树干上，屁股很不舒服。李义泰给独虎的胳肢窝抹肥皂，就像在挠痒痒，他在独虎的背上抓呀抓呀，想抓出点污垢，但是他的手又笨又重。独虎发出一迭声的尖叫，他说，我不要你洗，我要大姑替我洗。
我看你就是个女孩，女孩才喜欢哇哇乱叫呢。李义泰说，你还嫌我手脚重，我给我的猫洗澡也没这么耐心呢。
我能猜到独虎的心思，他讨厌别人把他跟女孩相提并论，他想他已经把头上的小辫剪掉了，李义泰为什么还要说他是女孩？独虎不知道李义泰这王八蛋的嘴像毒蛇一样会咬人。我儿子不愧是我儿子，为了证明他不是女孩，为了争一口气，他后来就咬紧牙关忍受着李义泰的砂轮似的大手，任凭那只大手在他身上乱抓乱挠的。独虎以为李义泰会因此表扬他几句，但李义泰这王八蛋就是狠心，他对我儿子的配合没有丝毫的感激，他的嘴巴带着一股烟臭突然凑到独虎耳边，他说，告诉我，你大姑的奶子大不大？
独虎凭直觉判定那个问题不怀好意，他就回头看了看李义泰的胸部，你的奶子才大呢，独虎说，你的奶子跟女人一样大。
告诉我，你大姑夜里跟谁一起睡？
跟我一起睡。独虎脱口而出。独虎说完就后悔了，他觉得不该把这事告诉李义泰。于是他又说，我骗你呢，我自己一个人睡，大姑也是一个人睡。
你回去跟你大姑说，我想跟她睡。李义泰的眼睛闪闪烁烁地盯着独虎，他说，等会儿出去就对她说，我想跟她一起睡。
那不行，你的脚臭死了，独虎坚决地摇着头说，肯定不行，大姑不会跟外人一起睡的。
你一定要说，不说睡觉也行。李义泰拉着独虎的一只耳朵，压低声音说，你就对她说，我李义泰要跟她结婚。
李义泰越说越不成体统，我真是被他气坏了，他熬光棍熬疯了，竟然让我儿子去给他说媒。他一说这事我就像看见了一块牛粪，那牛粪臭烘烘地向大姑身上飞去，我当然要拼命挡住那牛粪，现在我挡不住了，但我相信大姑她自己会挡着李义泰这牛粪的，她才看不上李义泰这号人呢。以前有人说我把妹妹拦在家里做保姆，那是他们睁着眼睛说瞎话。我是一心想让大姑嫁个军人的，即使嫁不上军人起码也嫁个干部呀技术员什么的，不过就是一直没找到合适的。我老家的亲戚埋怨我说大姑的婚事是让我耽搁了，这也是瞎说。他们不懂大姑的心，是大姑自己要留在我家里帮衬的，她老是觉得我这个兄弟日子过得太苦了。
我不知道独虎是否听懂了李义泰的话，我教他说，让他闭上臭嘴，让他去娶老母猪。我还对儿子说，要是让他把大姑娶走，你就只能一个人睡觉了，你就没人疼了。独虎听不见，独虎眨巴着眼睛，正在开动他的小脑筋呢。我猜想他一定会劝说李义泰放弃他的念头，果然他就这么说了，你不能跟大姑结婚，她夜里打呼噜，她打的呼噜比雷声还响。
打呼噜怕什么？李义泰说，要说打呼噜的水平有几个人能跟我比？她的呼噜像打雷，我的呼噜是又打雷，又刮风，还开飞机呢。
我大姑很脏，独虎想了想又说，她倒是不尿床，可她动不动就出血，弄得被子上床上都是血，她说那是让小鬼抓破的，你知不知道小鬼的指甲很长，一抓她她就出血了？
李义泰这时候怪笑了一声，说，你大姑当然会出血，她要不会出血我还不要她呢。你这孩子有意思，还跟我斗心眼呢。李义泰拉着独虎的一只耳朵不放，他的细小的眼睛仍然逼视着独虎，别跟我打什么马虎眼，你到底去不去说？
独虎躲避着李义泰的目光，我看他的脸上是一种从未有过的紧张和焦虑，独虎斜睨着李义泰跷在水面上的那只大脚，突然就想出一个调虎离山的办法。这个办法吓了我一跳，这个办法只有傻瓜才想得出来。但独虎一说话我就知道新梅最近得罪了独虎，我记得新梅昨天把他咬在嘴里的一块年糕挖了出来，给新菊吃，新梅总是不让他多吃多占，我在想新梅还有没有别的事得罪了弟弟，我没想出来，就为了一块年糕，他就把祸水往姐姐身上引，我这儿子太缺德了。怪不得新竹老叫他坏种。
你认识我大姐吗？独虎挖着他的鼻孔，左边一下，右边一下，他的眼神鬼鬼祟祟地掠过李义泰的脸，他说，你跟新梅结婚吧。
我哭笑不得，我后来一直记得李义泰脸上的那种受惊的表情，李义泰的眼睛瞪得像一对铜铃那么大，李义泰的嘴巴像一只喇叭吹出一串混乱的声音，李义泰后来一边笑一边摇晃着脑袋说，没见过你这么坏的孩子，我要是有你这样的儿子，现在就把你按在池子里，你这样没心没肺的孩子，呛死你算了。独虎六岁，李义泰的一句话把他吓了一跳，独虎一头扎进浴池在水下潜了一米多远。他以为潜得很远了，在水下他摸到一条毛茸茸的大腿，他就借助那条大腿从水下一跃而起，独虎不知道那是李义泰的腿，独虎钻出水面就看见李义泰的大手正放在他头顶上，李义泰正对他嘿嘿地笑着，于是独虎便发出了一声凄厉的尖叫，像一只受惊的小鸡似的逃出了浴池。
就这样独虎光着屁股从男浴室逃到女浴室去了。
5
半夜里一条船停在石码头岸上，有个人提着行李下了船，穿过黑漆漆的码头向香椿树街走来。路灯太暗了，那个人穿着大衣，又用围巾蒙着头，我没认出她来，只是从她走路的姿态判定那是个姑娘。街上空旷无人，我在想一个姑娘家夜里独自赶路肯定很害怕，假如是我的女儿，我就不让她一个人走夜路，要知道这世界上好人很多，坏人也不少。我正这么想呢，看见她站在了我家门口，把手里的行李扔在了台阶上，然后她解下围巾，长长地吁了一口气。这时候我才认出来，那是我的二女儿新兰，是新兰从农场回来了。
你知道新兰是我们家最文静的孩子，今天敲门却敲得很性急。我听到大姑已经披衣下床，大姑一路喊着，来了，来了，别敲了。门外的新兰却还在咚咚地敲。大姑说，你是强盗还是土匪呀，你非要把我家的门砸破吗？大姑用手电筒对准门上的旧锁孔，她大概想让手电筒的光照到门外的人的脸上，但是除了一件深色衣服的下摆部分，大姑什么也没看清。新兰却叫起来，大姑你在磨蹭什么，急死人了，我要上马桶呀！
门外的人一说话，里面的人就听出来了，是新兰回来了。果然是新兰从农场回来了，新兰差点撞在大姑的怀里，两个人磕磕碰碰地都往马桶间跑，结果还是大姑抢先一步，替新兰揭开了盖子。然后大姑便松了一口气，大姑拿了张草纸在手上，看着新兰，说，你这孩子恋家呀，连小便都要憋回家。新兰坐在马桶上不说话，大姑就把草纸递给她，说，我还以为是你爸爸回家了呢。你敲门的动静跟他一模一样，就像火上房梁一样，咦，这会儿不过年不过节的，你怎么回家了呢？
新兰把头枕在膝盖上，轻轻地说，我出差。给农场买化肥。
除了熟睡的独虎，一家人都起来了。新菊睡眼惺忪地跳下床，拉开旅行包的拉链，看见里面装满了玉米棒，还有一只大南瓜，新菊就嚷起来，又带玉米南瓜回来，谁爱吃？为什么不带点上海奶糖回来？
你就知道吃糖，新竹抢白她说，农场哪里有上海奶糖卖？农场只有玉米南瓜，你不爱吃就别吃，谁求你吃了？
你就知道吃南瓜，吃得嘴上黄黄的，别人以为你吃大便了呢。新菊说。
深更半夜的你们吵什么？新梅过来把新菊抱到床上，又推开新竹，她说，这里没你们的事，都给我上床睡觉去。
新梅随手关掉了灯，只让一盏五支光的灯泡亮着，新梅就在暗淡的灯光下看着新兰，说，现在不是农忙吗，你怎么回来了？
出差，给农场买化肥。新兰说。
你给农场买化肥？新梅眉头紧锁，她朝地上的旅行包扫了一眼，然后她的目光转向大姑，对大姑说，买化肥？她说她给农场买化肥？
就是呀，怎么会让你来买化肥呢？大姑看了看新梅，手却伸到新兰的头发间，摘掉了一片枯干的杨柳叶子。
买化肥就是买化肥，你们烦死人了。新兰突然转过脸，对着墙怒声说，我一天没吃东西了，我又饿又冷，没精神跟你们说话。
新梅的脸上疑云密布，我能看出她心里在嘀咕，新兰一定是出了什么事。我也这么怀疑，总觉得新兰这次回家有点不对劲。我看大姑也觉察到了什么，大姑像救火似的跑到厨房里打开煤炉的风门，用一把破蒲扇呼啦呼啦地逗着火，一边对新梅喊着，拿热水，拿面条，拿火钳来。新梅给大姑支使得团团乱转，新梅的嘴一张一合的，她要说的话却始终没空说。忙了一会儿，面条总算下锅了，新梅就迫不及待地凑到大姑耳边去了。
她肯定是出事了。新梅说。
是出什么事了。大姑说。我正在想呢，会是什么事呢？
上个月还收到她的信，新梅说，信里还说领导要她写入党申请书呢。
你看她脸色不对吧，不光是脸色，哪儿都不对劲。大姑说。
她说话那种样子就是有了事，我去问问她。新梅说。
你别问，我来问。大姑说，有些事你自己还糊涂呢，还是我来问。
大姑这句话把我说糊涂了，她的神神鬼鬼的表情让人着急，到底是什么事，新梅不能问，只能她来问呢？我倒没把大姑当成神仙，但她既然这么说了，可见这不是个容易问的问题。我想新兰肯定出事了，肯定不是什么入党之类的好事。
新梅从大姑的话里听出了一点弦外之音，新梅的眼睛急切地瞪着大姑，大姑却躲避着她探询的目光。大姑用筷子搅动沸水里的面条，一边抓过盐罐。大姑的两个手指在盐罐里捞盐，好像是被什么东西咬了一口，又出汗了！大姑的手指从盐罐里逃出来，她的脸上闪过一丝惊悸之色，我就知道不好，家里的盐又出汗啦！
盐怎么会出汗？新梅明显地对大姑的大惊小怪有所不满，她说，你又迷信了，那不是什么汗，是盐化了，盐受了热就化了。
这么冷的天盐会化掉？不是出汗又是什么？大姑的两个手指仍然惊慌地停留在空中，她说，盐一出汗家里就要出事，你妈妈出事那天盐就出汗了，你爸爸出事那天我在给你们煮菜粥，我去抓盐，抓到的就是水呀。
急死人了！新梅跺着脚说，这会儿你就不要搞迷信了，你倒是说呀，新兰到底出了什么事？
大姑盯着被煤烟熏黑的墙壁出了神，她没有理会旁边满面焦灼的新梅。锅里的面条再次沸腾的声音唤醒了大姑，大姑突然慌慌张张地叫起来，你怎么傻站在这里呢，快捞面条呀，快给新兰端去，一天不吃饭，会把胃饿出个洞来的。
后来大姑和新梅坐在方桌前看新兰吃面条，她们以为新兰会吃得狼吞虎咽，但新兰只是用筷子在碗里翻动着面条，新兰低垂着头，始终不看她们一眼。
不好吃？大姑说，要是有荤油就好了，你又不吃辣的，你要吃辣的就好了，我做了几瓶辣油，放一点辣油味道肯定好得多。
她喜欢酱油。新梅说，要不要给你拿酱油瓶来？
什么都不要。新兰恶声恶气地说，你们为什么要这样看着我？你们这样看着我我怎么吃得下？
新兰说话一向柔声细气的，这会儿怎么跟个泼妇似的呢？我想她肯定是出了什么事了。大姑立刻站了起来，走到一边去，对新梅说，你这么看着她她怎么吃得下？过来，让她慢慢吃，饿急了还就要慢慢吃，人的胃就像一扇门，饿急了门就关上了，要慢慢地胃口才能打开呢。
新梅也站了起来，她与大姑交流了一下眼神。大姑显得胸有成竹，大姑好像已经知道新兰出了什么事。可是新梅担心大姑在这件大事上会自作聪明，因此新梅并没有放下心来，新梅绕着桌子焦灼地转了一圈，突然想起她的床上还堆着许多待补的衣服袜子，新兰回来床上该整理干净让她睡了，于是新梅就走进房间去整理床铺。也就在她整理床铺的时候，外面响起了新兰嘤嘤的哭泣声。
我不知道新兰发的哪门子脾气，她大姑好心好意在面条碗里放了一只荷包蛋，却让新兰挥手拍掉了，她还蛮不讲理地叫道，谁让你做荷包蛋了？
新梅冲出去看见那碗面条洒了一半在桌上，大姑正忙着把它们抓回到碗里。新兰把脸枕在桌面上呜呜地哭着，她不想惊动睡着了的弟弟妹妹，所以她用双手捂住自己的嘴，她捂住了嘴，却捂不住自己的哭声。新兰最终还是无力掩盖那件事情的，我知道她一哭事情就要水落石出了。
大姑说，你别哭，小心给他们听到，你嘴里吃着东西可不能哭，弄不好会堵住气管的，不能哭，没听老人说越哭越想哭，越哭越糊涂？有事说事，说出来就不糊涂了。
说不出口，新兰边哭边说，我没脸说，让我说这事不如让我去死。什么死呀活呀，一句话顶得上一条命？大姑说，你不说我也能猜个八九分。你说我有什么事？新兰抬起一双泪眼看着大姑，她的身体本能地从大姑身边移开了，你猜得出来就猜呀，猜呀！新兰嘟囔着，发现大姑的眼睛越来越亮，大姑的嘴边掠过一种悲悯的神秘的微笑，新兰就心虚了，新兰突然扑过去捂住大姑的嘴，你别说，我不要你说！
后来新兰就把事情都说出来了。新兰不说不行了，只能吞吞吐吐地说。一开始她说的是一个爱情故事，说她和一个名叫计华的青年在劳动中产生了感情，但是大姑不要听她的爱情故事。别说这个，你在谈恋爱我知道，大姑说，我早知道了，去年你回家过年我就看出来了，我还看见过那个什么华呢，他在杂货店那儿探头探脑地打听我们家，那小伙倒不像坏人，嘴巴特别大，嘴大好，嘴大吃四方么。
你说谁呢？新兰打断大姑的话说，不是他，那是小韩，我怎么会跟他好？告诉过你们了，计华是外地人，你们没见过他。
没见过就没见过吧，我还没老呢，你们就全把我当瞎子。大姑摆了摆手，说，不说什么小华小韩的了，你现在就给大姑一句实话吧，是不是谈恋爱谈出事了，是不是怀上了？
厨房里突然一片死寂，只听见炉子上的水锅在噗噗地冒出热气。我急得头上快冒烟了，我这人就是性子急，活着时这样，死了也没改掉这毛病。我盼望新兰干干脆脆地说，没有，我没有！我这么盼望着心里却明白她出的就是这档事，我的心跳得比活人还要快。新兰她伏在桌上，头扭来扭去的，然后我听见新兰又嘤嘤地啜泣起来，一只旧椅子在她身下嘎喳嘎喳地响。大姑没逼她，我也没逼她。大姑的鼻孔里呼呼地喘着热气，我的鼻孔里喷出的是冷气。猛地听见新兰开口了，她说，两个月没来了。又过了一会儿，新兰猛地跳起来抱住了大姑，已经两个月了。新兰一下一下地推着大姑的肩膀，说，大姑你帮帮我吧，我丢脸丢尽了，你要不帮我我就去死。
不准再提那个字！大姑突然怒吼一声，你们家是怎么了，都不把性命当回事？大姑用手捂住新兰的嘴，你们不想活也得活，你们就是想钻回你妈的肚子也不行，已经迟了，你妈死了，想钻回去也来不及了！大姑发现新兰呼吸困难才挪开手，大姑用她的手指梳理着新兰蓬乱的头发，她的激愤来得快去得也快。我怎么会不帮你？可怜的孩子，大姑说，这事除了我们三个知道，就是老天爷知道，等那块肉拿掉了，老天也不知道了，丢什么脸？我告诉你吧，世上的女人，起码有一半跟你一样，裤带不小心没系紧，结果就出了这档事，有什么丢脸的？
怎么拿掉呢？新梅在旁边怯怯地说，医院去不得，总不能自己拿吧？
这种事你别插嘴，大姑说，我会想出办法来的。两个月还不算太迟，总能想出办法来的。
新梅半信半疑地望着大姑，我也半信半疑，大姑过于自信的神情反而使人放心不下。这叫什么事呀？好好的黄花闺女怀了孕，我的脸让她丢光啦！她母亲的脸也让她丢光啦！要是我还活着，她们绝对不敢让我知道这种丑事，要是我还活着，我不知道会怎么对她，或者会把她一脚踢出家门，或者我会立刻动身去那个下流的农场，找到那个什么华，我会扒掉他的裤子割掉他裆里的东西，谁让他胆大包天，耍流氓耍到我女儿头上来呢？什么叫谈恋爱，谈恋爱是用嘴谈的嘛，怎么能动真格的，怎么能把孩子谈到新兰的肚子里去？我怒火满腔，我知道一个冤魂怎么发火都无济于事，但我还是在空中骂骂咧咧的，我是她老子，不管是活着还是死了想骂就骂，这种事不骂才怪，骂得她哭成泪人还要骂，骂得她想死还要拉住她的胳膊继续骂。儿子不打不成材，女儿不骂不成人。这是我父亲以前揍我时嘴里叨咕的口头禅，他老人家肯定是有道理的。凤凰生前最疼爱新兰，从来不骂她，你疼她你不骂她你看她惹下了什么事！我想到这儿就有点生凤凰的气，她不是也在天上照拂儿女吗，她肯定也听见了这件丑事，怎么一声不吭呢？她这会儿肯定知道是自己把新兰宠坏了，不让骂不让骂，我倒想听听她现在怎么说，现在她能怎么说？只能躲在哪里一声不吭嘛。
我听着新兰高一声低一声的呜咽，渐渐地心就软了。想想这孩子十六岁就离家去了农场，吃了不少苦，受了不少罪，做下这丑事也怪父母亲戚无人看管。华家的孩子是天底下最命苦的孩子，能给我活蹦乱跳地活着已经不容易。我就不忍心再骂她了，骂她她也听不见嘛。我开始替她想办法，你知道女人家的事男人不一定都懂，我绞尽脑汁也没想出什么办法。她妈妈不知是否在替她想办法，不过她也不顶用，就靠大姑了。我看不管我们做父母的是否放心，这事只能交给大姑了。
大姑一直轻轻拍着新兰，就像哄婴儿入睡那样拍着新兰的肩膀。看来只要新兰一直这么哭下去，她就会一直这么拍下去。大姑对新梅说，你去睡，你明天还上班，这里有我呢。新梅却不走，皱紧眉头斜睨着她妹妹。妹妹还在哭，她的眼睛已经哭成了两个核桃，眼泪仍然时断时续地淌出来，挂在颧骨和鼻翼两侧。我听见新梅忽然哼地冷笑了一声，新梅突然对新兰的眼泪感到说不出的厌恶，你倒成了卖花姑娘了？还在哭？你还在哭？新梅的语气变得非常烦躁而粗暴。她将面条碗重重地扣在桌上说，哭有什么用？没人害你，这是你自作自受！
新梅气冲冲地进了房间，剩下新兰和大姑两个人在外面面面相觑。新兰没有还嘴，一滴更大的泪珠从她眼里掉出来。大姑也没说什么，抓过桌上油腻的湿漉漉的抹布，不顾新兰的躲避，替她擦去了脸上所有的泪痕。
