春天来临的时候，古镇上来了个疯女人，高高的个儿，乱蓬蓬的头发，碎花小包袱斜斜地挎在胸前。疯女人的到来让古镇的人们充满了好奇，她是谁？为什么疯？她来古镇干什么？包袱里装的什么……各种疑问谜一样扎根在古镇人心中。人们只能从那一身分不清颜色的学生装猜出此女可能是省城来的大学生。
女人虽疯，却不吵不闹，一脸的安静，从不惹是非。总是安安静静地沿着青石板路来来回回地走，似乎在寻找着什么东西。就有调皮的孩子跟在女人身后大叫“疯子，疯子……”，女人也不恼，笑嘻嘻地看着这些天真的孩子。可只要孩子们去夺她身上的小包袱，女人是又踢又咬，紧紧地把包袱护在怀中。古镇的人们很想知道，那个包袱里究竟是什么东西，让一个疯女人如此的在意。
曾经老街坊杨大妈想让她换下那身又脏又臭的学生装，看见疯女人从青石板上走来，就拿了干净衣裳喊了声“幺妹，过来！”她就乐颠颠地跑到跟前望着杨大妈嘻嘻地笑。但当杨大妈想让她换下衣服时，疯女便蹲下身，将怀里的包袱抱得死死的，坚决不容许哪个挨身，任谁也别想让她取下身上的包袱。
每日里，疯女都会早早来到林家包子铺前，两眼直愣愣地望着热气腾腾的包子不开腔。通常这个时候，林老板就会用纸包了两个包子喊一声“幺妹，拿去吃吧！”疯女便接过包子高高兴兴地跟着一群小学生去了古镇唯一的学校。在学校门口的古树下，疯女一边吃着包子，一边盯着每个从身边走过的学生，似乎在寻找着一个什么人。
日子久了，人们也渐渐习惯了疯女的存在，于是疯女便有了一个属于自己的名字“幺妹”，无论大人小孩都这么叫她。古镇人对这位外来的幺妹十分地友好，天冷了会有好心的街坊拿来棉被给她御寒，谁家有了好吃的也会端来一碗放在她面前。面对小镇人的热情，幺妹脸上没有任何的表情，只是默默接纳着人们的好意。
这天早晨，和往常一样，疯女拿了两个包子倚在学校门口的大树下正吃的时候，一辆马车疯了一般从远处疾驰而来。眼看着马车越来越近了，一群学生娃丝毫没察觉危险正一步一步向他们逼近，马儿也没有停下来的迹象。疯女立马狂了，号叫着飞奔过去，紧紧抱住了马脖子。受惊的马儿飞起四蹄一路狂奔，可疯女依然死死地抱住马脖子。
面对突然的变故，人们清楚地看到，在古镇西边的河坝上一个碎花小包袱飞上了半空……
人们从四面八方围拢过来，捡起散落在地上的东西。人们惊讶地发现，被疯女视为生命的小包袱里只是一些信件和照片。人们又惊讶地发现，照片上那个年轻的国军军官，正是在武汉对日作战中阵亡的本镇应征青年魏天伦！
在古镇东山魏天伦的墓旁新垒起一座坟茔，崭新的墓碑上刻着：古镇媳妇之墓。据说这几个苍劲有力的字是出自本镇德高望重的刘老先生之手。
