高中时，家在本城的走读生们，几乎人手一辆自行车，中午的放学铃一响，都争先恐后地往家赶。
中午时间相对比较紧张，回去吃完饭后，就得赶回学校，不然下午的课就可能会迟到，学校门口就出现了一长溜浩浩荡荡挤挤挨挨的自行车流。
这是考验车技的时候，要能做到在人群中稳住龙头，不被挤倒，因为一人挤倒，有可能就是一排人的挤倒，从而发生严重的交通阻塞。
男孩子喜欢飙车，玩车技，女孩子和男孩子不同，尤其是楚水，作为一个自行车还不够熟练的骑行者，此时正在和自己的好友王燕李梅小心地对付着被挤得歪来歪去的车龙头，神经高度紧张，深怕一个不小心引发“多米诺效应”。
恰在此时，一个车龙头从斜刺里插了进来，硬生生地把楚水和王燕的龙头分别别到了两边，楚水和王燕李梅都被吓得大声尖叫，然后就看到了林东，得意洋洋地蹬着车，从硬插出来的缝里，倏忽而去。
王燕气得刚想破口大骂，一看居然是全校最帅的男生，立即吞了回去，反而悄悄地靠近楚水，低声问：“你说林东是不是对我有意思，你瞧他故意别我的车头，从我们两个人中间过，是不是想引起我的注意？”
李梅和楚水都忍不住笑了，王燕永远是她们中最自信的一个，当然，她也是三人中最明艳的一个，同时也是最关注同学们情感生活的那一位：从高一某女生与语文老师的不伦之恋的小道消息到高三谁和谁为哪位女生打架决斗，再到哪位女生和男生是CP…
楚水觉得林东可能是在故意别自己的车头，引自己的注意，但也不好意思这样讲，便顺着王燕说：“嗯，有可能的。”李梅也笑，说：“那肯定的了，我们中就数你最漂亮了。”王燕就得意了，但她很快恢复了小辣椒的本色，“切，瞧他那怂样，别了车头就跑，连句话都不敢多说，还真以为自己帅得不轻啊？他想引我注意我还不希得搭理他呢！”
林东平时经常来找楚水玩，可是一到假期，他就好象失踪了一样。
楚水真的好想林东，可是又不敢去林东的家。
那天，楚水去书店买书，出来时，忽然一件穿风衣的身影擦肩而过，那好象是林东，楚水不禁盯着看，那个风衣的身影走过去似乎发现了什么似的回过头，果然是林东。
楚水刚想喊：“林东”，却看到他，呆在那里，盯着楚水看，隔着书摊，却没有丝毫想搭讪的意思，接着就转身离开，给楚水留下了一个背影。
这也成了楚水日后梦中，常见的景象。
林东和楚水，中间总是隔着什么。林东有时穿着校服，有时穿着风衣，有时穿着他生日时的西服，有时穿着见面时的白色衣衫……他的模样还是那样年轻，戴着眼镜，他总是站在隔着的另一边，看着楚水。
林东和楚水，就这样，只是互相看着，却总也不能互相碰触到彼此，而楚水每次要叫他的时候，中间便起了雾气，然后，林东消失不见。
