给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡彼得保罗要塞[90] 一八四九年七月十八日*
你的信，亲爱的哥哥，使我无比高兴。我是七月十一日收到来信的。你终于获得了自由[91]，可以想象，你与家人团聚时是多么幸福。我想，他们是在等你啊！我明白，你已经开始按新的情况在安排生活了。你现在忙些什么，最主要的是你有无生活来源？有没有工作，干什么工作？夏天在城里不好受！而且你还说搬了家，大概更挤了。可惜，你不能在郊外消夏。谢谢你寄东西来，这使我感到很大的宽慰和愉快。亲爱的朋友，你在信里劝我不要灰心。我也并不灰心；当然，感到寂寞和难受，但又有什么办法呢？不过也并非总是如此。一般说来我的时间过得很不一样：有时觉得太快，有时很慢。有时甚至感到，似乎我已习惯于这样的生活，觉得无所谓了。我当然竭力驱散想象的诱惑，但有时也难以自制，过去的生活连同原来的印象不由自主地闯入脑海，只得旧梦重温。不过这也是理所当然的事。现在天气晴朗，至少多数日子是这样，因此感到略为愉快一些。但阴雨天就不好受了，牢房显得更为森严。我现在有事可做。我没有白白浪费时间：构思了三部中篇小说和两部长篇小说；目前我正在写其中的一部[92]，不过我不敢工作过度。
这种工作，特别是我喜欢做的工作（我从来也没有像现在这样充满激情[93]地工作），总是使我筋疲力尽，焦躁不安。我在狱外工作的时候，我需要不断用娱乐使自己得到间歇，在这里，写作后的激动情绪只得由它自行平息。我的健康状况良好，不过有痔疮和神经功能失调，而且日益加剧[94]。我有时像过去那样喘不过气来，胃口很差，睡眠很少，而且常做噩梦。我一天睡五小时左右，晚上要醒四次，这才痛苦呢。最痛苦的时刻是在天黑以后，我们这里九点钟天就黑了。我有时到深夜一两点都不能入眠，要忍受五小时的黑暗是非常痛苦的。这对健康最为有害。关于我们的案子了结的时间，我也说不上来，因为无从估计，我只是记下日期，每天消极地标出度过的一天——就此万事大吉！我现在读得不多：只读了两本朝圣记和圣德米特里·罗斯托夫斯基[95]的一些著作。后者引起我很大的兴趣；不过这类阅读无异沧海一粟。我觉得，我对任何书本都会感到无比高兴，尤其是阅读将对健康大为有益，因为可以用别人的思想克制自己的思想，或按另一种方式对它们进行改造……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡彼得保罗要塞 一八四九年八月二十七日*
……关于我自己，我一点儿确切的消息都无法奉告。我们的案子仍然情况不明，我个人的生活和过去一样单调，不过现在又允许我在长着十六七棵树的花园里散步了。这对于我来说简直幸福之极。此外，晚上我可以点灯，这又是另一种幸福。如果你能尽快给我回信并寄来《祖国纪事》，那将是第三种幸福。因为我，作为一个非本地的订户，活像一个腻烦得发慌的外省地主，像期待划时代大事那样期待着《祖国纪事》。你要给我寄来历史著作？这就太好了。不过最好是你能给我寄一部《圣经（新、旧约）》来。我需要。要是可能的话，请寄法文译本；如果还能加上一个斯拉夫语本子，那就太美了。
关于我的健康状况，没有什么可以告慰的。我已经服用了整整一个月的蓖麻油，仅仅依靠服药勉强支持着。我的痔疮恶性发作，我甚至感到胸口疼痛，这在以前从未有过。而且，到了晚上就特别敏感，晚上做不完的梦，乱七八糟；除此以外，从不久前开始，我总觉得脚下的地板在晃动，我在自己房里就像坐在船舱里一样。根据这些情况我可以断定，我的神经有问题。过去，当我激动不安时，我就利用这种时间进行写作，在这种情况下，我总是写得又多又好，但现在我不这样做，以免把身体累垮。我约有三周的时间只字未写；现在我又开始写作了。不过这一切都无所谓，还是可以生活。也许，我还能恢复健康……
你说，目前文学不景气。不过《祖国纪事》还像原来一样丰富，当然，小说部分除外。每一篇文章我都读得津津有味。学术栏很出色。《征服秘鲁史》就是一部完整的《伊利昂纪》，而且，说真的，并不比去年的《征服墨西哥史》[96]差。翻译作品不也很需要吗？我十分满意地读了分析《奥德修纪》的第二篇文章，不过这篇文章远比达维多夫[97]的第一篇文章逊色。那篇文章很精彩，特别是反驳沃尔夫[98]的地方写得十分在行，有激情，很难想象一位古板的老教授能写出这样的文章。在这篇文章中，他甚至避免了一般学者，特别是莫斯科学者特有的迂腐……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡彼得保罗要塞 一八四九年九月十四日*
你的信，亲爱的哥哥，书（莎士比亚、《圣经》、《祖国纪事》）和钱（十个银卢布）都收到了，谢谢你寄来这一切。我为你的健康感到高兴。我还是老样子。胃也不好，还有痔疮。我不知道什么时候才能痊愈。眼下难熬的秋天即将来临，我的情绪也随之变得忧郁。现在天气已经变坏，只有从我牢房里看出去能见到的一小块明朗的天空，是我的健康和良好情绪的保证。但不管怎样，目前我总还算平安无事。在我看来这是事实。所以，请你不要把我的情况想象得特别坏。健康方面目前一切都好。我过去估计会出现很糟的情况，现在看来，我身上有足够的生命力，它不会枯竭。
再一次谢谢你寄来的书。这作为消遣也好。我以自己的方式生活着快满五个月了，即只依靠自己的头脑，没有别的依托。机器暂时还没有损坏，还在转动。不过总是处在思考（除了思考还是思考）、缺乏任何外界印象的情况下，要进行新的思维活动而且不使它停顿下来是痛苦的！我好像处在空气压缩机的吸口下面。我的一切，一切的一切，都集中到头脑中，通过头脑转化为思想，虽然如此，这种活动还是与日俱增。书本虽然像沧海一粟，但毕竟能起些作用。而自己的工作，看来，无非是损耗仅剩的精力。不过我还是乐意这样做。
常常翻阅你寄来的书。特别要感谢你寄来莎士比亚。你怎么会想到这一点的啊！《祖国纪事》上的英国小说特别好！可是屠格涅夫的喜剧[99]坏得令人难以容忍。这真是他的不幸！难道他非得以冗长的篇幅来毁坏自己的每一部作品吗？在这部喜剧中我几乎认不出他来了。毫无新意：都是老调重弹。在他之前这一切都已写过，而且写得比他好得多。最后一场写得幼稚、无力。有些地方倒也不无可取，但这也是因为没有更好的场面所以才显得好……
给米·米·陀思妥耶夫斯基
圣彼得堡彼得保罗要塞 一八四九年十二月二十二日*
……一切都定下来了。我被判处四年苦役（好像在奥伦堡[100]），然后再去当兵。今天是十二月二十二日，我们被押解到谢苗诺夫校场。当场向我们全体宣读了死刑的判决，让我们与十字架吻别，在我们头上折断了佩刀并给我们穿上了死囚服（白衬衫）。然后三人一组被绑到柱子上准备行刑。三人一批，当然，我是在第二批。须臾之间我将离开人世。我想起了你，你们全家；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才体会到，我是多么爱你，我的好哥哥！我也急忙拥抱了站在我身边的普列谢耶夫[101]、杜罗夫[102]，与他们诀别。最后响起了中止行刑的信号，把绑在柱子上的人解了下来，并向我们宣布：皇上赦免了我们的死刑。然后宣读了真正的判决。免罪的只有帕利姆[103]一人，他仍回军队担任原职。
刚才我接到通知，亲爱的哥哥，我们必须在今天或明天启程远行。我请求与你相见。但我被告知，这不允许，只能给你写这封信，望你尽快给我回音。我担心，你大概会知道我们的判决（死刑）。在押解到谢苗诺夫校场去的路上，我只见囚车窗外人山人海，可能消息也传到了你那里，你必然为我感到痛苦。现在你对我可以放心一些了。哥哥！我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间做一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的，真是这样！那样的一颗脑袋，即进行创造、以艺术的崇高生命为生活内容、理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的、但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。确实，这些记忆和形象折磨着我！但我的心还在跳动，还是原来那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人[104]！好吧，再见，哥哥！请别为我难受！现在谈谈东西的处理：书（《圣经》我留下了）和我的一些手稿、剧本和长篇小说的提纲草稿（包括已完成的中篇小说《儿童故事》[105]）都从我这儿取走了，大概会落到你手里。我把大衣和旧衣服也留下，如果你派人来取的话。现在，哥哥，我就要被解上远路了。很需要钱。亲爱的哥哥，你收到这封信以后，如果有可能弄到一些钱，请立刻送来。我现在像需要空气一样需要钱（这由我的特殊情况所决定）。你也写几行字给我。以后，如果收到莫斯科的钱，那也为我张罗一下，不要不管我。要讲的就是这些！还有债务，对它又有什么法子呢？
……也许，我们还能见面？！哥哥，你自己和家里人请多保重，要安分守己和谨慎小心地过日子。请多加考虑自己孩子的前途……好好生活。我心中从未像现在这样涌现出如此丰富和健康的思绪。我不知道身体能否支持得住。我是带病上路的，我得了瘰疬腺病。不过也许我能支持！哥哥，我经受了这么多的生活考验，现在我什么都不怕了。听天由命吧！一旦有可能，我马上把我的情况告诉你，请向迈科夫一家转达我临别时最后的问候……
可能，我们还会见面，哥哥。看在上帝分上，为了和我相会，你要保重，要生活下去。也许，以后我们能拥抱在一起，共同回忆我们过去最美好的青年时代，我们的青春和希望，但此时此刻我痛苦地把它们从我的心里驱除掉并埋葬了。
难道我将永远不能拿起笔来创作吗？我想四年之后会有可能的。如果我写出作品，我一定全都寄给你。有多少遗留下来的并经过我重新创造的形象在我脑海中消逝和失去光彩，或者化为毒液流入血液！确实，如果不能写作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以写作！
请经常给我来信，尽量详细而全面一些。你在每封信里多讲一些家里的详细情况，种种琐事，别忘了这一点。这会给我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奋！这两个半月（最近的）禁止通信，对我来说是非常痛苦的。我感到不舒服。你有时不给我寄钱，这使我为你苦恼，因为这意味着你自己非常拮据……
不过请别悲伤，看在上帝分上，请不要为我悲伤！要知道，我没有灰心丧气，记住，我还抱着希望。四年之后，我的命运会好转。我去当兵——兵就不是犯人了，你要想到，将来我终究是会拥抱你的。何况我今天已有三刻钟与死神在一起，我是怀着这一思想度过这段时光，处于死亡的边缘，现在我再一次活着！
如果有谁还记得我的坏处，如果我和谁争吵过，如果我对谁产生过不好的印象，那么，要是你能见到他们，就请他们把这一切都忘记了吧。我心里没有怨恨和愤怒，此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。这时候我想到死刑的消息会使你悲痛万分。现在你可以放心，我还活着，而且以后能拥抱你的想法将支持我活下去。我现在想的就是这件事……
每当回忆过去，想到浪费了许多时间，把时间耗费在迷误、错误、无所事事、无节制的生活上，想到我不珍惜时间，多次做出违心和勉强的事情——想到这些，我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无限幸福。青春活力，无所不在！[106]现在由于生活发生变化，我将会面目一新。哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。我将变得更好。这就是我的全部希望，我的全部慰藉……
狱中生活已经相当彻底地消除了我身上不完全纯洁的肉欲；过去我不珍惜自己。现在艰难困苦对于我来说已经无所谓了，因而请不必担心物质条件的困难会使我绝望。这绝不可能！唉，要是身体健康，那该有多好！……
