下午，当大家列队进入悬挂着冬青的教室时，萨拉是领头。铭钦女士穿着自己最华丽的丝绸裙装，用手领着她。一名男仆捧着装那个“最后的洋娃娃”的匣子跟随着，一名女仆捧着第二只礼匣，而贝基捧着第三只走在队列的最后，围着一条干净的围裙，戴着顶新帽子。萨拉宁愿像往常那样进入教室，但是铭钦女士打发人把她叫到自己的起居间，面谈了一次，提出了她的意图。
“这不是个寻常的场合，”她说，“我不想把它当做寻常的对待。”
于是萨拉就这样堂堂皇皇地被领进教室，她一进来，大女孩们都瞪着她，彼此碰碰胳膊肘，而小女孩们开始在座位上欢快地蠕动着身子，使萨拉感到一阵羞怯。
“安静，年轻的小姐们！”铭钦女士冲着掀起的一阵叽叽咕咕声说，“詹姆斯，把匣子放在桌子上，打开盖子。埃玛，把你拿的放在椅子上。贝基！”她的声音突然严厉起来。
贝基兴奋得完全忘乎所以，正对洛蒂咧嘴笑着，而洛蒂正扭动着身子，兴高采烈地期待着。铭钦女士那指责的话音把贝基吓了一跳，差点儿把匣子掉在地上，她害怕了，连忙屈膝行礼道歉，动作是那样滑稽，惹得拉维尼娅和杰西扑哧地笑出来。
“你的地位不能对年轻小姐望，”铭钦女士说，“你忘记了自己的身份。把你拿的匣子放下。”
贝基警觉地赶紧从命，慌忙退到门边。
“你们可以走了。”铭钦女士说，挥手向仆人们示意。
贝基恭敬地跨到一边，让那些地位高的仆人先走出去。她情不自禁地向桌上的那只匣子投去渴望的一瞥。从薄包装纸的折痕间隐约可看到用蓝色缎子做的什么东西。
“如果允许的话，铭钦女士，”萨拉突然说，“贝基是不是可以留下来？”
这是个大胆的行为。铭钦女士给弄得慌了神儿，身子不自觉地轻跳了一下。她随即把眼镜向上一推，忐忑不安地注视着她这可供炫耀的学生。
“贝基！”她大喝一声，“我最亲爱的萨拉！”
萨拉向她走近一步。
“我要她，因为我知道她喜欢看那些礼品，”萨拉解释说，“你知道，她也是个小姑娘。”
铭钦女士感到恼火。她看看这一个又看看那一个。
“我亲爱的萨拉，”她说，“贝基是厨房使女，而厨房使女——呃——不好算小姑娘。”
铭钦女士确实从来也没有这样想过。厨房使女无非是搬煤箱和生火炉的机器罢了。
“可是贝基是个小姑娘，”萨拉说，“我还知道在这儿她能够自得其乐。请让她留下吧——因为这是我的生日啊。”
铭钦女士很威严地回答：“你既然请求把这作为生日的优待——她可以留下。丽贝卡[3]，去谢谢萨拉小姐的好意。”
贝基已向房角退缩，心情欣喜而又不安，正揉弄着她的围裙边儿。现在她走向前来，连连屈膝行礼，萨拉的眼睛同她的眼睛之间交流着一道理解的友谊之光，同时她的话语磕磕巴巴地倾吐出来。
“哦，如果你允许，小姐！我多么感激你，小姐！我真想看那洋娃娃，小姐，真是这样。谢谢你，小姐。也谢谢你，太太，”贝基转过身子惶恐地对铭钦女士行屈膝礼，“为了你准许我这样冒昧。”
铭钦女士再次挥手——这一次是挥向房门近处的那个屋角。
“去，站在那儿，”她命令道，“不许离小姐们太近。”
贝基咧嘴笑着，走向自己的位置。她不在乎把她打发到哪里，只要能幸运地留在房间里，而不是在这里进行着这些欢庆活动时呆在楼下厨房里。她甚至没注意到此时铭钦女士预先清了一下喉咙，表示又要讲话了。
“现在，小姐们，我有几句话要对你们讲。”她宣讲道。
“她就要做演讲了，”有个女孩子悄悄地说，“但愿已经讲完了。”
萨拉感到有点儿不自在。既然是为她举行庆祝会，大概这演讲是专为她而做的吧。站在教室里听人家针对你的事作演讲，实在不是什么好受的事儿。
“你们已经晓得了，小姐们，”演讲开始了——那可真是次演讲啊——“亲爱的萨拉今天十一岁了。”
“亲爱的萨拉！”拉维尼娅喃喃地说。
“你们这里有几位也十一岁了，但是萨拉的生日不同于其他小姑娘的生日。等她再大一些，她将成为一大笔财产的继承人，值得称道地使用这笔财产将是她的责任。”
“那些钻石矿。”杰西低声说，哧哧地笑着。
萨拉没有听见这句话，但当她站在那里，用绿灰色的眼睛直勾勾地凝视着铭钦女士时，她感到浑身发热。每当铭钦女士谈到钱时，萨拉不知怎的总感到自己一向恨她——当然啦，怀恨成年人是大不敬的事。
“当她亲爱的爸爸克鲁上尉从印度把她带来委托我照管时，”演讲继续着，“他半开玩笑似的对我说：‘恐怕她将来要发大财，铭钦女士。’我的回答是：‘她在我的培育院里所受的教育，克鲁上尉，将给最大的财产增光。’萨拉已经成为我最有教养的学生。她的法语和舞蹈是培育院的荣耀。她品行完美——这是你们称呼她萨拉公主的原因。她邀请你们参加今天下午的庆祝会，以示亲善友好。我希望你们感谢她的慷慨。为了表示谢意，我希望你们一起高声说：‘谢谢你，萨拉！’”
整个教室的人都站了起来，就像萨拉记得很清楚的那个早晨所做的一样。
“谢谢你，萨拉！”全体人员说，而必须指出的是洛蒂高兴得跳上跳下。萨拉一时显得有点害羞。她屈膝行了个礼——那是个非常出色的屈膝礼。
“谢谢你们来参加我的庆祝会。”她说。
“的确做得很漂亮，萨拉，”铭钦女士赞许地说，“这就是一位真正的公主当老百姓向她欢呼时所做的事。拉维尼娅！”——口气变得尖刻起来——“你刚才发出的声音极像哼鼻子声。如果你妒忌你的同学，我请求你用较像淑女的方式来表达你的感情。现在我要离开你们，你们自己玩儿吧。”
她飞快地走出房间，刹那间她在场时总有的那种缠住她们的魔力就给打破了。门几乎还没关上，个个座位就都空了。小女孩们从她们的座位上跳离或翻滚下来，大女孩们也刻不容缓地离开她们的座位。大家都冲向那些礼品匣子。萨拉这时已笑容满面地俯身向着其中的一只匣子。
“这些是书，我知道。”她说。
那些小一点的孩子发出一阵失望的嘤嘤声，而埃芒加德显得吃惊。
“你爸爸送书给你做生日礼物吗？”她叫道，“哼，他和我爸爸一样糟糕。别打开，萨拉。”
“我喜欢它们！”萨拉笑着说，但她转向那只最大的匣子。她取出那“最后一个洋娃娃”，她真是精美绝伦，使孩子们发出一片欢乐的赞叹声，都围过来仔细端详，乐得气都喘不过来。
“她几乎像洛蒂一样大。”有个孩子气喘吁吁地说。
洛蒂拍着手，跳来蹦去，哧哧地笑着。
“她的装束是为了上戏院去的，”拉维尼娅说，“她的外套里子是用貂皮做的。”
“啊！”埃芒加德窜上前来喊道，“她手里拿着看戏用的望远镜——是个蓝色镶金的。”
“她的衣箱在这儿，”萨拉说，“我们来打开它看看她的东西。”
萨拉在地板上坐下来，转动钥匙。孩子们挤在她的周围吵嚷，看她从箱中拿出一只只隔底盘，露出里面装的东西。教室里从来也没有这样喧嚣过。箱子里有花边饰领、长统丝袜和手帕；有一只首饰匣，其中装着一串项链和一个冠状的头饰，看起来很像是用真钻石缀成的；有一件海豹皮长大衣，带皮手筒；有不少参加舞会、出外散步和出客的服装；还有各种帽子、茶会服和扇子。甚至拉维尼娅和杰西也忘记了自己早已过了玩洋娃娃的年龄，高兴地大喊大叫，将这些东西拿起来细看。
“假设，”萨拉说，她站在桌旁，把一顶黑色天鹅绒大帽子戴在那位拥有这些华丽衣饰、脸上永远挂着凝固笑容的主人头上，“假设她懂得人类的语言，会为受到仰慕而感到自豪。”
“你总是作假设。”拉维尼娅说，态度十分高傲。
“我知道我是这样，”萨拉不动声色地回答，“我喜欢假设。没有什么能比假设更有意思的了。那简直就像是做神仙。如果你苦思冥想地假设什么事情，那它就似乎是真的了。”
“倘若你什么都有了，那么作假设就敢情很好，”拉维尼娅说，“你要是个住在亭子间里的乞丐，还能假设和假装是什么吗？”
萨拉停止整理那“最后的洋娃娃”的鸵鸟羽饰，显得若有所思。
“我相信我能，”她说，“如果一个人是乞丐，他就不得不总是假设和假装。但可能不容易做到。”
事后她常常想：多奇怪啊，就在她说完这句话的时候——偏巧就是在这一时刻——阿米莉亚小姐走进房来。
“萨拉，”她说，“你爸爸的律师巴罗先生前来拜访铭钦女士，由于她必须单独同巴罗先生谈话，而且已在她的客厅中摆好了茶点，你们最好现在都去入席，这样我姐姐就能在这教室中接见她的客人。”
茶点是任何时候都不会被轻视的，于是一双双眼睛都发亮了。阿米莉亚小姐把队列排好，由萨拉在她旁边带着头，她领着大家离开，撇下那“最后的洋娃娃”坐在一把椅子上，那一大套华丽服装散放在她的周围，各种礼服和外套挂在椅背上，一堆堆镶花边的衬裙躺在座位上。
贝基当然不能指望去分享茶点，她居然轻率地逗留片刻，欣赏这些美丽的东西——这可的确是轻率之举啊。
“回去干你的活儿，贝基！”阿米莉亚小姐虽然已经喊过贝基了，可贝基还是留了下来。她崇敬地先捡起一只皮手筒，随后捡起一件外套，正当她站着羡慕地欣赏时，听到铭钦女士已走到门槛那里，想到自己这样随便一定会遭受责骂，不禁害怕起来，情急中她贸然钻到桌子底下，桌布遮蔽了她。
铭钦女士进入房间，伴随着她的是一位小个子绅士，面部轮廓分明，皮肤干枯，神情看上去很不安。必须说明，铭钦女士本人也显得很不安，她注视着那位干枯瘦小的绅士，脸上一副苦恼、困惑的表情。
她端着架子僵硬地坐下来，挥挥手，指给他一把椅子。
“请坐下吧，巴罗先生。”她说。
巴罗先生没有立即坐下。那“最后的洋娃娃”以及她周围的衣物似乎吸引了他的注意力。他扶正眼镜，焦躁不满地看着它们。而那“最后的洋娃娃”却似乎一点儿也不在乎。她只是直挺挺地坐在那里，漠然地回望着他的注视。
“一百英镑，”巴罗先生直截了当地说，“全都是昂贵的料子，还是在巴黎一家服装店里做的。他花钱实在是够挥霍的，那年轻人啊。”
铭钦女士感到冒火。这话似乎是对她那最好顾主的毁谤，太放肆了。
即使律师也无权这样放肆啊。
“请原谅，巴罗先生，”她生硬地说，“我不明白你的意思。”
“生日礼物，”巴罗先生说，还是带着那样挑剔的态度，“给一个十一岁的孩童！疯狂的奢侈，我这样认为。”
铭钦女士挺起胸脯，身子更僵硬了。
“克鲁上尉是个财主，”她说，“光是钻石矿一项——”
巴罗先生侧转身子对着她。
“钻石矿！”他突然叫道，“一座也没有！从来就没有！”
铭钦女士竟从椅子上一跃而起。
“什么！”她喊道，“你这是什么意思？”
“无论如何，”巴罗先生十分暴躁地回答，“要是从来也没有的话，情况怕要好得多。”
“没有钻石矿？”铭钦女士不禁喊道，抓住一把椅子的椅背，似乎感到一场美梦就要破灭了。
“钻石矿往往招来毁灭而不是财富，”巴罗先生说，“一个人若是落入一位很亲密的朋友手中，而自己又不是个实干家，那最好还是对那个亲密朋友要他投资的钻石矿，或者金矿，或其他任何矿远而避之。那已故的克鲁上尉——”
说到这儿，铭钦女士一声喘息打断了他的话。
“已故的克鲁上尉！”她喊道，“已故的！你是不是来告诉我克鲁上尉已经——”
“他已经死了，夫人，”巴罗先生磕磕巴巴地回答，语速减慢，“因热带疟疾和事务上的烦恼两者交困而死。如果不是事务上的麻烦使他精神发狂的话，热带疟疾是不一定能害死他的。而事务上的麻烦也未必能要他的命，如果没有热带疟疾的促成。总之克鲁上尉死了！”
铭钦女士一屁股坐回到椅子上，他说的这些话使她满心恐惧。
“他的事务出了什么麻烦呀？”她说，“什么麻烦？”
“钻石矿，”巴罗先生回答，“和他的亲密朋友们——还有破产。”
铭钦女士透不过气来了。
“破产！”她喘着气说。
“分文不剩。那年轻人的钱太多，而那位亲密朋友被钻石矿的事迷了心窍。他把自己及克鲁上尉的全部资产投了下去，后来这位亲密朋友逃走了——这消息传来时，克鲁上尉已染上了热带疟疾。这打击使他受不住了。他精神错乱而死，昏迷中喊着他的小姑娘——没有留下一文钱。”
现在铭钦女士明白了，她一生中还没经受过如此的打击。她那可供炫耀的学生、她那可供炫耀的顾主在这一击之下，全都从这所高级培育院中给扫地出门了。她觉得好像遭受了凌辱和抢劫，而克鲁上尉、萨拉以及巴罗先生都应同样地被诅咒。
“你的意思是要告诉我，”她喊道，“他什么也没留下！萨拉将没有财产！那孩子是个穷光蛋！落到我手里的她是个小叫花子而不是什么女继承人？”
巴罗先生是个精明的实干家，觉得毫不迟延地使自己从所负的责任中干干净净脱出身来才是上策。
“她肯定成穷光蛋啦，”他回答，“而且肯定是要留在你手里，夫人——因为据我们所知，在这世界上她连一个亲戚都没有。”
铭钦女士跳起身来跑上前去，像是要打开门冲出房去阻止此刻正进行得快活热闹的茶会活动。
“荒谬绝伦！”她说，“此刻她正在我的起居间里，穿着丝罗纱和花边裙，用我的钱开庆祝会。”
“如果她在开庆祝会，夫人，那是用你的钱开的，”巴罗先生平静地说，“巴罗与斯基普沃思律师事务所对此不负任何责任。从没有一个人的财产这样彻底地被一扫而光。克鲁上尉没有支付我们那份最后的账单就死了——那可是一大笔钱啊。”
铭钦女士从房门口转回来，愤慨有加。她做梦也想不到会发生这样恶劣的情况。
“这就是我碰到的倒霉事儿！”她喊道，“我总是那么相信他能支付我在那孩子身上所花的各种荒唐费用。我付了买那个荒唐的洋娃娃和她那一大批荒唐古怪的服装的账单。这孩子要什么就可以有什么。她有一辆马车、一匹矮种马和一名女仆，而自从上一次捎银行支票来后，一直是由我垫付这一切的。”
巴罗先生在讲完了纯粹的事实并表明了他的事务所的立场以后，显然不打算再留下来听铭钦女士的满腹牢骚了。他对那愤怒的寄宿学校经营者没有什么特殊的同情心。
“你最好不要再为她支付任何费用了，夫人，”他说，“除非你存心送那位小姐礼物。没人会酬谢你的。没有一文钱可以说是她的了。”
“但是我该怎么办呢？”铭钦女士质问道，好像认为挽回事态全是对方的责任，“我该怎么办呢？”
“没有什么可做的，”巴罗先生说，折起眼镜，插进衣袋，“克鲁上尉死了。那孩子成了穷光蛋。除了你无人对她负责。”
“我不应对她负责，我拒绝接受！”
铭钦女士气得脸都白了。
巴罗先生转身要走。
“我与此事毫无关系，夫人，”他冷淡地说，“巴罗与斯基普沃思律师事务所对此一无责任。当然，很遗憾，事情已经发生了。”
“如果你想把她硬塞给我，那就大错特错了，”铭钦女士上气不接下气地说，“我已经被欺骗、被抢劫，我要把她赶到街上去！”
如果她不是那么暴跳如雷，深谋远虑的她是不会说那么多话的。发现这个自己一向怨恨的娇生惯养的孩子成了她的沉重负担，她全然失去了自制。
巴罗先生不动声色地向房门走去。
“我可不会那么做，夫人，”他发表见解道，“那样做看上去不好。流言蜚语有关学校名声。学生被赶出校门，身无分文也无朋友。”
他是个精明的实干家，知道自己该说什么。他知道铭钦女士也是个实干家，足够精明，会看清事实的真相的。她犯不着做出让别人说她残酷、铁石心肠的事来。
“最好还是留下她，利用她，”他接着又说，“她是个聪明孩子，我相信。等她长大一些，你能从她身上得到很多好处。”
“不等她长大一些，我就要从她身上得到很多好处。”铭钦女士喊道。
“我相信你会这样做的，夫人，”巴罗先生说，露出一丝阴险的笑容，“我相信你会的。再见！”
他鞠着躬退出去，关上了门。必须指出，铭钦女士瞪视着门站了好几分钟。他刚才说的都是实话。她明白这一点。绝对没有什么补救的办法。她的可供炫耀的学生已化为乌有，剩下的仅仅是个无依无靠而不名一文的小丫头。她本人预先垫付的钱全都失去了，不可能收回来。
她气喘吁吁地站在那里，觉得受到了伤害，此时一阵欢乐的说笑声从她自己那间神圣不可侵犯的房间，也就是让出来开庆祝会的那一间，突然传入她耳中。她至少还能立即终止这个庆祝会。
但是当她向房门走去时，阿米莉亚小姐推门进来了，看到她那张因愤怒而变形的脸，吃惊地倒退了一步。
“出了什么事，姐姐？”阿米莉亚小姐诧异地叫道。
铭钦女士回答的声调几乎是恶狠狠的：“萨拉·克鲁在哪里？”
阿米莉亚小姐迷惑不解。
“萨拉！”她支吾着，“怎么，她和孩子们当然是在你的房间里啊。”
“她不是有一件黑色的连衣裙在她那只豪华的衣橱里吗？”铭钦女士用的是尖刻的嘲弄口气。
“黑色的连衣裙？”阿米莉亚小姐又支吾起来，“一件黑色的？”
“她什么其他颜色的都有。不是有件黑的吗？”
阿米莉亚小姐的脸色开始变白。
“没有——有——有！”她说，“但是她穿太短了。她只有那件黑色天鹅绒的，现在长大了，已穿不下了。”
“去，告诉她脱掉那件荒唐的粉红丝质罗纱的，穿上那件黑的，管它太长还是太短。她别想再赶时髦了！”
于是阿米莉亚小姐开始扭绞自己的胖手，哭泣起来。
“唉，姐姐！”她抽噎着，“唉，姐姐！到底出了什么事啦？”
铭钦女士不和她多费口舌。
“克鲁上尉死了，”她说，“死后未留分文。那个宠坏了的、娇生惯养的、爱胡思乱想的孩子成了个穷光蛋落在我手里啦。”
阿米莉亚小姐沉重地在就近的一把椅子上坐下来。
“为了她，我毫无意义地用掉了好几百英镑。而我一文钱也拿不回来了。立刻停止她那个荒唐的庆祝会。赶快让她换掉穿着的那件连衣裙。”
“我？”阿米莉亚喘着气说，“我——我现在必须去告诉她吗？”
“立刻就去！”对方恶狠狠地回答，“别像只母鹅似的坐着干瞪眼。去！”
可怜的阿米莉亚小姐已习惯于被叫做母鹅[4]。她知道，实际上自己正是只母鹅，而干大量的倒霉事正是母鹅的份儿。若是走进那坐满愉快的儿童的屋子，告诉庆宴的主人她已突然间沦为一个小穷光蛋，并必须上楼去穿上一件又旧又小的黑色连衣裙，实在是件有点尴尬的事情。但是这事是必须去做的。现在显然不是可以提出疑问的时候。
她用手帕擦着眼睛，弄得眼睛很红。随后她起身走出房间，不敢再说一句话。当她姐姐像刚才那样讲话的时候，最明智的对待办法就是不吭一声地服从命令。铭钦女士走到房间的另一头。她出声地自言自语着，并不知道自己在做什么。去年的关于钻石矿的传闻提醒她考虑各式各样的可能性，甚至培育院的主人也可能从股票上发财，只要矿主肯帮忙就行，而现在非但不能指望发财，她却要回头看看所遭受的损失了。
“萨拉公主，说得倒好！”她说，“这孩子被娇惯得就像真是位女王啦。”
她说着，怒冲冲地身子擦过屋角的桌子，猛地听到桌布下面发出响亮的呜咽抽噎声，不禁吃了一惊。
“是谁呀！”她愤怒地喝道，又听到那响亮的呜咽抽噎声，她弯身揭起垂下的桌布。
“你好大胆！”她喊道，“你怎么敢！快快出来！”
那是可怜的贝基，她爬了出来，帽子被碰歪，脸色通红，压抑着哭泣。
“对不起，太太——是我，太太，”她解释着，“我知道不该这样，可是我正在看洋娃娃，太太——你进来时把我吓坏了——就钻到桌子底下去了。”
“你一直呆在那里听着。”铭钦女士说。
“不，太太，”贝基辩解着，连连屈膝行礼，“没有听——我想我能乘你不注意悄悄溜出去，但是我没能出去，不得不留下来。但我没听，太太——我不想听什么。可是不免听到了。”
突然间她好像一点都不害怕面前这位可畏的夫人，竟又放声大哭起来。
“啊，对不起，太太，”她说，“我敢说你就要辞退我，太太，但我是多么为可怜的萨拉小姐难过——我多难过啊！”
“离开这个房间！”铭钦下命令了。
贝基再次行礼，眼泪毫无顾忌地沿着双颊淌下。
“是，太太，我就走，太太，”她说，身子颤抖着，“但是，哦，我只想问问你：萨拉小姐——她一直是位阔小姐，有人周到地侍候着，现在该怎么办呢，太太，连一个女仆都没有？如果——啊，求求你，你肯让我洗完盆盆罐罐以后去侍候她吗？我会把事做得很快——如果你肯让我去侍候她，现在她成穷光蛋了。唉，”贝基又哭起来了，“可怜的萨拉小姐，太太——她原来是被称为公主的啊。”
不知怎的，她使铭钦女士更加愤怒了。这么一个厨房丫头，居然也站在她比以前更彻底明白自己从不喜爱的那孩子一边，实在是难以容忍。她竟气得跺起脚来。
“不行——当然不行，”她说，“她会侍候自己的，而且还得侍候别人。你马上离开房间，不然就要辞退你了。”
贝基把围裙抛到头顶上，拔脚逃走。她奔出房间，跑下台阶，进入厨房洗碗间，在她的盆盆罐罐中间坐下来，哭得好像心都要碎了。
“完全像那些故事中的公主，”她痛哭着，“这些可怜的公主，一个个被赶到这世界上。”
几小时后，萨拉接到了铭钦女士的传话，来到她的面前，只见她的表情十分冷淡严峻，这是从未有过的。
直到此时，对于萨拉来说，好像那生日庆祝会是一场梦，或是一桩几年前就发生过的事，并且像是发生在全然不同的另一个小姑娘生活中似的。
庆祝会的所有迹象已被一扫而光，冬青枝从教室的墙上被拿掉了，长凳和书桌也放回到原来的位置。铭钦女士的起居间恢复了老样子——庆宴的所有痕迹都不见了，铭钦女士又穿上了她平常的服装，命令学生们也把她们开会时穿的连衣裙收拾起来。做好这些事情以后，她们回到教室里，三五成群地聚在一起，交头接耳，谈得十分激动。
“叫萨拉到我房间里来，”铭钦女士对她妹妹说，“并向她讲清楚，我可不要听她哭，或看到什么不愉快的情景。”
“姐姐，”阿米莉亚回答，“她是我见过的最奇特的孩子。她居然一点也没哭闹。你还记得吗，克鲁上尉回印度时她就没哭闹过。我告诉她发生了什么事，她仅仅一动不动地站在那儿看着我，一声不吭。她眼睛睁得越来越大，脸色变得十分苍白。等我讲完了，她还是站着呆望了几秒钟，下巴颏开始颤动，她转身奔出房间，上了楼。其他孩子中有几个开始哭了，可是她似乎没听见，除了我刚才所说的话她对什么都没反应。使我感到很奇怪的是她不回答我的话，按理当你说出任何突发的怪事时，总料想对方会讲点儿什么——不论到底什么吧。”
除了萨拉自己，没人知道她跑上楼锁上门后她房间里发生了什么事。实际上她自己也几乎记不得什么了，只记得自己走来走去，一遍遍地自言自语着，那声音不像是她自己的：“我爸爸死了！我爸爸死了！”
有一回她在埃米莉面前停下来——埃米莉正坐在椅子上望着她——就任性地喊道：“埃米莉！你听见吗？你听见——爸爸已死了吗？他死在印度——几千英里以外。”
当萨拉被召唤到铭钦女士的起居间时，她脸色苍白，眼睛周围有了黑圈，嘴紧闭着，好像不愿让它泄露她已经承受并正在承受的痛苦。她看上去丝毫也不像那位玫瑰色的蝴蝶姑娘了，在五彩缤纷的教室里从她的这件珍宝飞向那件珍宝，倒像是个陌生、凄凉而有点怪模怪样的小人儿。
她不用马里耶特帮助，穿上了那件早被弃在一边的黑色天鹅绒连衣裙。它太短太紧，两条纤细的腿儿露出在过短的裙裾下面，显得又长又瘦。因为没有找到一条黑发带，她浓密的黑发松散地垂在脸旁，和苍白的脸色形成鲜明的对比。她的一只手臂紧紧搂着埃米莉，而埃米莉身上裹着一块黑色的料子。
“放下你的洋娃娃，”铭钦女士说，“你把它带到这里来是什么意思？”
“不，”萨拉回答，“我不愿把它放下。它是我仅有的一切了。我爸爸把它给了我。”
她常使铭钦女士隐隐地感到不痛快，现在又是如此。她没有粗暴地讲话，至多带着冷漠的固执，这使铭钦女士感到难以对付——也许是因为她明知道自己正在做一桩残酷野蛮的事。
“今后你没时间玩洋娃娃了，”她说，“你必须干活，必须改进你自己，使自己成为一个有用的人。”
萨拉圆睁着奇特的大眼睛继续盯着她，一句话也没说。
“现在，样样事情都大不相同了，”铭钦女士继续说，“我想阿米莉亚已经向你讲明情况了。”
“是的，”萨拉回答，“我爸爸死了。他没有给我留下钱。我是十分贫穷的。”
“你是个穷光蛋，”铭钦女士说，想到其中的全部含义，她的脾气就上来了，“看来你没有亲戚也没有家，没人来照料你。”
片刻之间，那瘦削苍白的小脸蛋抽搐着，可是她仍没说什么。
“你在盯着看什么？”铭钦女士厉声责问，“难道你就蠢得连话都听不懂了？我告诉你，你在这世界上是十分孤独的，没有人会为你做什么，除非我出于慈善心肠把你留下来。”
“我懂了，”萨拉回答，音调很低，还有一种声音，像是她咽下了从喉咙里涌上来的什么东西，“我懂了。”
“那个洋娃娃，”铭钦女士喊道，指着那个安坐在近处的光彩夺目的生日礼物——“那个可笑的洋娃娃，还有它那一大套荒唐的奢侈品——我居然为它付了账单！”
萨拉向椅子这边转过头来。
“最后一个洋娃娃，”她说，“最后一个洋娃娃。”她哀伤的语音里包含着一种奇特的声音。
“最后一个洋娃娃，真是的！”铭钦女士说，“可那是我的，不是你的。你所有的东西都是我的。”
“那么，请你把它从我手边拿走，”萨拉说，“我不要它。”
如果她刚才曾掉泪呜咽并且显出害怕的样子，铭钦女士对她还可能有较大的耐心。她是个喜欢驾驭别人并作威作福的女人，当她望着萨拉那苍白、坚定的小脸，听到那高傲的小嗓音时，强烈地感到她的威风似乎遭到了蔑视。
“不要神气活现了，”她说，“这样做的时候已经过去了。你不再是一位公主。你的马车和矮种马将被打发走——你的女仆也要被解雇。你将穿上你最破旧、最普通的衣服——你的豪华服装不再适合你的身份了。你就像贝基一样——必须干活挣饭吃。”
使她感到惊异的是，这孩子的眼睛里闪出一丝淡淡的亮光——带着点儿宽慰的意味。
“我可以干活吗？”她说，“如果我可以干活那就不太要紧了。我能做什么？”
“你可以做凡是吩咐你做的事，”这就是回答，“你是个机灵的孩子，学会干活很便当。如果你能派用场，我可以让你在这儿留下。你法语说得不错，可以帮助那些小点儿的孩子。”
“我可以吗？”萨拉惊呼道，“啊，请允许我吧！我知道我能教她们。我喜欢她们，她们也喜欢我。”
“不要胡扯什么谁喜欢你，”铭钦女士说，“你必须做更多的事情，不仅是教那些小家伙。你要跑腿儿听使唤，下厨房帮工，并打扫教室。如果你不能使我满意，就要被打发走。记住了。现在你走吧。”
萨拉看着她，静立了片刻。她幼小的心灵中正想着深藏的一些奇异的念头。随后她转身要离开房间。
“站住！”铭钦女士说，“你不想谢谢我吗？”
萨拉站住了，所有那些深藏的奇异的念头都涌上心头。
“为了什么？”她说。
“为了我对你的慈悲，”铭钦女士回答，“为了我仁慈地给了你一个家。”
萨拉向她迈了两三步。她瘦小的胸膛上下起伏着，用一种奇异的、脱尽稚气的严厉口吻说：“你并不慈悲。你并不慈悲，这儿也不是什么家。”说完她就转身奔出房间，铭钦女士来不及叫她站住或采取什么行动，只能愤怒地瞪着她的背影。
萨拉慢慢地走上楼去，可是还喘着气，手臂紧搂着埃米莉。
“但愿它能讲话，”她自言自语，“如果它能讲话多好——如果它能讲话多好！”
她想到她房里去躺在那张虎皮上，把面颊贴着那只大猫的头，望着炉火思量，思量，思量！但是她刚走到楼梯平台的地方，阿米莉亚小姐从门里出来，反手关上了门，站在门前，看上去又紧张又尴尬。实际上她对于被命令去干的事暗暗感到羞愧。
“你——你不要进房去。”她说。
“不要进去？”萨拉大声说，倒退了一步。
“现在，那已不是你的房间了。”阿米莉亚小姐回答，脸有点儿发红。
不知怎的，萨拉一下子明白了。她意识到这就是铭钦女士讲过的变化开始了。
“我的房间在哪里？”她问道，希望自己的声音千万不要发抖。
“你得睡到阁楼里，挨着贝基的那一间。”
萨拉知道它在哪儿。贝基向她讲起过那地方。她调转方向，登上两段楼梯。后一段楼梯很窄，铺着破成一绺绺的旧地毯。她感到好像正从这个世界中走开，把另一个孩子生活过的世界远远抛在身后，而那另一个孩子不再是她本人了。眼前的这个孩子穿着又短又紧的旧连衣裙，正向着阁楼攀登，已完全换了一个人了。
她到达阁楼门口打开门时，忧伤得不由心中悸动了一下。随后她关上门。靠在门上巡视着周围。
是的，这是另一个世界。这房间的天花板是倾斜的，虽然涂过石灰水，但很脏，有些地方灰泥已经掉落了。有一个生了锈的壁炉，一副旧的铁床架，硬床板上铺着一条褪了色的床罩。几件家具是由于破旧不堪在楼下不能使用才被送上来的。从屋顶天窗看出去，除了一长条暗灰色的天空外什么也看不到，而天窗下搁着一个破旧的红漆脚凳。萨拉向它走过去，坐下来。她难得哭泣。这时也没哭。她把埃米莉横放在双膝上，低头用脸偎着她，用胳膊搂着她，就这样坐着，一头黑发靠在黑色的窗帘上，一言不发，一声不吭。
她这样坐着、沉浸在宁静之中时，门上传来一下轻轻的敲门声——这样轻微恭顺的敲门声，起初她都没听到，确实要等到门被小心翼翼地推开、露出一张可怜兮兮的泪水模糊的脸在窥视着时才警觉起来。那是贝基的脸，而贝基已暗自哭了几个小时，一直用她的厨房围裙擦眼睛，弄得看上去人都变样了。
“哦，小姐，”她悄悄地说，“我可以——你允许我——只是进来一下吗？”
萨拉抬起头来看着她，试着笑一笑，但不知为什么竟笑不起来。突然间——这都是由于看到贝基泪眼中流露出的带着怜爱的哀伤——她的脸庞恢复了孩子气，而不再显得和她的年龄不相称了。她向贝基伸出手去，轻轻地哽咽了一声。
“哦，贝基，”她说，“我早告诉你我们是完全相同的——无非是两个小姑娘——恰恰是一对小姑娘。你明白这是多么真实啊。现在毫无差别了。我不再是公主了。”
贝基朝她奔过来，抓住她的手搂在自己的胸前，在她身旁跪下来，又是爱怜又是痛苦地抽泣着。
“是公主，小姐，你是的，”她不连贯地喊道，“无论你遭到什么事——无论什么事——你仍是一位公主——什么都不能改变你，使你有什么不同。”
