登陆注册
85041800000004

第4章 一九二七年版原序

这本求超越,求解脱的书,人却每把我锁在其中。我趁这次重版的机会,为新的读者们写下几点感想,并对这书写作的始末作一更率直的供认,藉以稍释它已往的重负。

一,《地粮》不说是一本病人所写的书,至少是当他正在恢复康健,或是痊愈后所写的书——而这人却曾是病者。即在本书的诗情中,已足显示出这种把生命当作行将失去的东西,而猛力地想把它抓住的企图。

二,我写这书,正当文学在极度的造作与窒息的气氛中;而我认为亟须使它重返大地,用赤裸的脚自然地印在土上。

这书怎样地与当时的趣味相左,只看它整个的失败就能想见。没有一个批评家曾提到它。十年中它正好销出五百本。

三,我写这书,正当自己结婚后,生活开始固定起来。我自愿地放弃某种自由,而这自由却正是我在书——一件艺术品——中所愿加倍地追偿的。不用说,我在极真挚的心情下写这本书,但同样真挚的是我心中的否认。

四,我再声明:我并不使自己止于此书。我所描绘的这种飘忽与随机的状态,我只划下其中的轮廓,正像小说家划下他主人公的轮廓,而这主人公虽然跟作者有相似之处,却只是作者自己想像的产物。即在今日我仍感到,当我划下这轮廓时我必先使它与我自己分离,或者也可说,先使我自己与它分离。

五,人每以这少年时代的著作来审判我,仿佛《地粮》中的伦理观即是我毕生的伦理观,仿佛我自己第一个就不遵守我所给与我年轻读者的忠告:“抛开我这书,离开我!”是的,我曾立刻离开那曾是写这《地粮》的我;所以当我回省我一生,我注意到其中最显著之点,不是我的无恒,而相反地,正是我的一致。这种内心与思想的一致我敢相信是绝无仅有的。在临死前能亲见自己始终贯彻一己所主张的那些人,我愿有人能把他们的名字历举出来,我将在他们的身旁占一席地。

六,更进一言:有些人在这书中只知看到,或只承认看到对欲望与本能的颂赞。我认为这多少带点近视。在我,当我重展这书时,我所看到的,更是对贫乏真谛的阐发。我抛开其余一切,至今矢志所保留的仍是这一点。因此之故,才有我日后援引福音中的主张,即是于“忘去自身”中完成自身最高的实现,完成幸福最大的要求与其无止境的期许。

“愿我这书,能教你对自己比对它感兴趣,而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣。”这话你在引言与卷末都能念到。又何须强我复述?

安·纪

一九二七年七月

同类推荐
  • 智读毛泽东诗词

    智读毛泽东诗词

    红色经典:智读毛泽东诗词》一书,近日由中共党史出版社出版。60多首脍炙人口的毛泽东诗词加以哲学层面的智慧解读。在感悟诗词崇高而超凡的理念世界的同时,体会诗词的精神内涵,将伟人恢弘的革命气势、浪漫的革命情怀和生动的革命气质用全新感受表达出来,继而展现了深刻而独到的分析和辩证而睿智的思考。
  • 慢慢爱,不慌张

    慢慢爱,不慌张

    《慢慢爱,不慌张》是由散文,书信和摄影组成的作品集。Su在二十八岁之前的生长轨迹,同每个人身边认识的某某某并没有太大区别,然而在刚满二十八岁的那个夏天,他选择离开家乡,开始了一个人在海外的生活。书中收录的三十篇文章,是对于这样选择的一个解答,亦是在漫长旅途中写给童年,朋友,亲情和爱情的一封封信。
  • 我在美国读高三

    我在美国读高三

    我在美国读高3》就是以日记的形式细致而真实地描述了这样一位中国高中生在美国留学上高三直至顺利高中毕业前前后后的学习、生活经历。优美而朴实的文字中无不透露出美国的高中教育更注重培养学生的创造性和独立思考的能力、美国高中生丰富多彩的课外生活、作者和接待家庭一起快乐的生活等等。
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
  • 注目:一位文艺记者的职场遇见

    注目:一位文艺记者的职场遇见

    本书分两部分:一是“注目”,作者以记者的身份,采访了国内最知名的作家、文化名人等共二十几位,其中有冯唐、张嘉佳、海岩、几米、九把刀,安妮宝贝 ,梁晓声, 朱天衣,吴念真等,听他们讲述自己如何走上写作的道路、成名前的艰苦岁月、他们对现代文化的理解、对当前文学市场的现状分析及文学发展前景预测等等。第二部分“回望”记录了作者一些人生感悟的随笔和对周华健、李宗盛等明星的采访。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 枫留

    枫留

    这是一个留学生的故事。他没有肾虚回国,因为他不是人中情圣,略过万花丛,万花皆凋零;他也没有纸醉金迷,因为他的家庭不过就是稍微优越于平均水平而已,在这众星捧月的留学圈中不过就是一颗微微发亮的萤火;他没有过真正的英雄救美,因为他身手平凡,又不是骨骼惊奇之辈,反而被劫匪盯上,最后还要别人来搭救;也没有一个完美的结局,与朋友们站在壮美的大瀑布前畅想未来,因为他的故事还在继续……
  • 在神盾局当吉祥物的日子

    在神盾局当吉祥物的日子

    神盾局局长办公室,康德怒发冲冠,一巴掌拍在福瑞的办公桌上,质问道:“黑卤蛋,你是不是偷我东西了?你是不是应该给我一个解释?”在神盾局总部这样一个正气凛然的地方,居然能够频频发生盗窃案?这到底事人性的扭曲还是道德的沦丧?我是康德,一个生活在神盾局总部咸鱼一般的少年。但是总有人把我当吉祥物,其实这都是谣言,我只是运气好一点罢了。多年以后,康德看着自己的头像被当做神盾局的标志,内心感慨道。
  • 海贼之世界破坏者

    海贼之世界破坏者

    这个世界本不因该存在!海军只是天龙人的走狗!我虽改变不了世界!但我能改变我的命运!我新的世界破坏者——轩辕·唐
  • 不被吞噬的亮色

    不被吞噬的亮色

    我是李元,16届文科,高二厌学高三挣扎,高考全校前十毕业离开;他是赵湾,17届文科,晃荡一年拼搏两年,高考全校前十毕业离开。在我最糟糕的时候,他对我说:“学姐,我崇拜你。”在我要离开的时候,他对我说:“学姐,你等着我。”遇见时,我们都不够强大。这不遗憾,我们一直在成长。运动鞋的软底踩在地上,仍是惊醒了头顶的灯,慢慢向前,一盏盏灯亮,亦有被吞噬的亮色,我前方是光明,身后是黑暗。我意志坚定地向前走,追求义无反顾的力量,绝地反击也好,破釜沉舟也罢,只要咬牙往前。我们单枪匹马地前行,磕磕绊绊地艰难成长。高考不是吃人老虎,更不是痴人说梦,它是我,是我们每个人人生的起点。我敬畏高考,感恩高考,更加珍爱自己拼搏努力的青春时光。这个故事中的女孩并不是我自己,但不可避免地带有我的影子;这个故事中的男孩也并非真实存在,但希望你们能喜欢他。
  • 重生之变成了丧尸

    重生之变成了丧尸

    重生?性转?诅咒?恶你告诉我到底是怎么回事。只要你敢说实话,我保证,我一定不会打死你的。
  • 等风来之期待爱

    等风来之期待爱

    梦还是该醒了,不是自己的终究还是不是自己的,只是为什么自己会这么冷呢,刺骨的冷,刺骨的痛,他终究还是选择了她,雪还在下,柳若馨爬在雪地上,身下的红色绝望的蔓延开来,就连最后一点他和她的关联也无情的被剥夺呢,苦笑,这也好,从此他们便再无瓜葛,她轻轻的抚摸了腹部,心里默默念道:孩子,对不起,你去找个好人家吧。若馨已经分不清是身体上的还是心里上的痛,意识开始模糊,过往一幕幕在脑海浮现,他的笑,他的怒,他的吻,从此再也不不属于她了,可是似乎这些也从未属于过她,还是苦笑,这个冬天真冷啊,真的好冷,好想回到过去,回到一年前,谁也不认识谁的时候
  • 次元乱斗之无限动漫

    次元乱斗之无限动漫

    童谣死去了,但她却保留了心灵,她把自己的心灵化作了一段优美的童话
  • 创世谋天

    创世谋天

    创:创新。唯有创新的思路才是推动一个民族进步的灵魂。世:此书里面的世界世态炎凉,主角志比天高,心怀创世之志。谋:谋略。不谋全局者,不足以谋一隅,不谋大势者,不足以谋一时。天:苍天。谋事在人,成事在天。主角谋天取意:谋略取天下,跟创世的意境同出一途。天意让他名为谋天,志向就是让他改变世界世态炎凉的格局,从而创世谋取天下。斗转星移,万物乾坤,敬请期待谋天踏上创世之路。
  • 无止境的逃离

    无止境的逃离

    每一次向恶的沦落,都曾是一次自我救赎的努力“如果我的父亲不杀人,我就不会出生。”加萨生而为罪。他的父亲是人贩,他是人贩的帮凶。9岁,成为蛇头;10岁,背负第一条人命;11岁,便可以对生死别离无动于衷;12岁,一个叫库玛的幽灵住进他的脑海,再没离开;13岁,他就已经彻底地死了……亲眼目睹了太多生命在生存面前的沦落,他逐渐丧失了一个孩子、一个人应该有的情绪和情感。 “我只用了五年就变成了可怕的怪物。我是我父亲、阿鲁兹、多铎尔和哈尔曼的总和。事实上,我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子,只有14岁。 ”在加萨不足30年的人生里,绝望和希望将他来回抛掷。他心念逃离,可现实是一无形的绳子,将他牢牢捆缚。而过往慢慢变成一头猛兽,终日伺伏,时刻准备将他一口吞下。