有一天，仲砚温情叫了我一声荣儿。
那一声荣儿，忽如一棒，打得我骤然记起一个人来。那一声荣儿，是从前半生里回荡过来而听到的。我清楚回忆起我和可铮遇到的那一天，仿佛从那里开始，在我平淡的人生里埋下了一个瞬息万变的预兆，使我后来被迫去经历所有。
他在我生命里出现的时间，连三分之一都不到，就那么一小会儿，个把月，也叫我很思念。在日子安稳后，我常常不敢想起他，也不敢想起我除了等仲砚，也等过他。
仲砚见我又掉了眼泪，问我是想起谁了，又伤心了？
我忙擦泪，笑笑说:“有一个人也这么叫过我。”
“是谁，男人吗？”
我点点头，谈起北平沦陷时杨可铮救我的事，以及我也救过他。
“那……这是你的第一个情人了。”
“不对，第一个是你，他算是第二个吧。”
“那你怎要死要活要跟我，怎不找他去，我也可以帮你找找，还来得及，我们到底还没怀上孩子。”仲砚一副大胸襟的样子。
我闭目养神，避轻就重地讲道:“我们没缘分，走散了。当初我如果继续跟着他，我是会嫁给他的，哪会白白等你那么多年，我心里有人有选择，可不是假话。”
他一笑而过，那几天里也不跟我生孩子了，忙来忙去好像躲我一样。我疑心他生气了，亲自下厨做了一顿色香味俱全的饭菜犒劳他的辛苦。
他喝着酒怡情，渐渐开始懊丧不该耽搁我，当初就应该让那人带我走，我找不到应该找他帮忙呀。这样，不止是我，他也不会被近在咫尺的人困扰一辈子。
他那晚奇怪得很，对我来说也有点新奇，因为我从没见过他在感情方面如此失魂落魄的模样。
他还吐露心里话，只是知道我等过另个人，心里也有过那么一个人，他就这么难受，可想而知，我这些年看着他和知英该有多么伤心与痛苦啊。
他总是要弥补我的。
国安去世以后，他见我郁郁寡欢，竟坚持辞去了医生的铁饭碗工作，自己给自己提前退休了。他退休后，选择在家里从事写文章的事业，并且翻译外国文学。
他认为我和他大半辈子都在为别人忙，为别人活，现在我们两个要好好活一回。也许他怕疏忽了国安的悲剧再一次发生，才毅然决定换掉行业，用更多的时间陪伴家人。
我检查过身体，是不容易怀上的，但最后由于我们相爱，还是怀上了。
我希望是个女儿，生的果然是女儿。
仲砚洗心革面，将过去对国安的忽视彻底悔过，所以在对待兴宁和圆圆的态度上，是用国安的鲜血来悲痛唤醒他为人父的责任。
我们的女儿叫圆圆。
当我回忆起国安时，最先能看到的是，她那双圆圆的善良的眼睛，所以我以国安最灵气的地方，为我的亲生女儿取名。
我从不遮掩国安的存在，我把她的照片摆得满屋子都是。我还告诉长大后的兴宁和圆圆，这是他们又聪明又善良的姐姐，是我此生最喜爱的一个大女儿。
孩子们不妒也不嫉，到没继承我那小家子气，而是一起喜爱上了国安，首先是因为她漂亮美丽，再是因为我讲了国安在世时很多有趣的事，以及她成绩名列前茅啦，很有教养礼仪啦，妥妥的大家闺秀。
当他们问道国安是如何夭折的呢？
我只能说，正是因为她太美好了，所以大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
国安和兴宁是两个很美好的孩子，我始终觉得他们比我的孩子好看又聪明，我疼爱他们一直胜过于疼爱自己的孩子，也许是疼爱习惯了，也许是心疼他们，一个罹难早逝，一个早早没了两位亲人。
幸而我的孩子是最小的，还有仲砚极为疼爱。否则这三碗水在家庭的内心和表面上是难以端平的。
仲砚中老年以后返老还童，多喜欢和他们玩啊，只要他们想顽，他便奉陪到底。也不管他那凌乱无章的稿子，和进度缓慢未翻译完的外国文学。
前半生里他总是视工作与旁人为主，后半生里他开始尽情糟蹋事业，当然他也是有资本的，谁叫他确实是才华横溢的呢？
每每只是我接了他工作上的电话，而挨了对方一板一眼的批责，郑重请我多催一催先生，要抓紧时间完稿。但一面对他本人，出版社的人又好声好气请他尽快完稿，祥林嫂般一讲整个出版社的困难情况。
仲砚也不算没心肺没责任，江山难改本性难移，到底要给人负责的，以过度耗费自己身体的方式来一举两得。
他沉浸于书房中熬夜，我也是不肯去睡的，总怕一睡睡过了头再也见不到他。更何况我们所剩的时间并无多少，晚年是一晃而过的，哪里像童年时那样如此缓慢呢？
他在书桌上写稿的时候，我则在一旁看看书或做做针线活。他一天不写文字浑身难受，不管多晚也要写上一些。到后来我一天不看书，不做针线活也感到难受。彼此成了习惯的奴隶，在书房熬夜熬上头了。
偶尔我们夜里提前完工，很有兴致要度过两人世界温馨一场，轻手轻脚一起下厨做了宵夜，再点上蜡烛吃烛光晚餐。
有一次被起夜的孩子们撞见了，他们气鼓鼓也加入要一起食用，故意将我们的烛光晚餐破坏得乱七八糟。后来我们不在客厅里用宵夜了，而是磕碜的在书房里点上一支蜡烛，偷吃烛光晚餐。
兴宁和圆圆不服气我们的行为，道我吃独食以后走不得吊桥，他们小孩子奇奇怪怪的话多着呢。后来我和仲砚躲着孩子们吃宵夜吃上了瘾，甚至在房间里盖上被子窃喜偷吃。
兴宁和圆圆最终以为我们睡觉了，家里没了半夜用膳的陋习，都彻底安然入睡去了，不在晚上于屋子里上蹿下跳找来找去。
我们每每在乐趣的事上骗住小孩子，都洋洋得意。
但是能骗多久呢？等他们长大了，常常反过来管束我们不该这样，不该那样，要好好保养身体，要高龄父母看着他们成家立业，子孙满堂。
但我到底是等不到那个时候了，仲砚自小看着比我孱弱，底子却是稳健的。我晚年因为身体单薄总容易生病之际，他还是健健康康的，甚至于能像从前一样衣不解带照顾我。
最多累住了，要休息多时恢复过来。
他说，这辈子我送走的人太多了，他不要走在我前面，让我再为他伤心难过，也要叫他尝一尝为我伤心难过的滋味儿。要以这种疼痛拼命记住我，等到了黄泉路上，也不会忘记我，一定是要记得寻找我的。因为他听其他老人说，人死了以后会失去生前的记忆。
我咳笑着说，大文化人啊，你不是不信这些么？
他叹息一声，苦笑说，以前是不信啊，现在，信了。他又喃喃，信了好……信了好……只要我记得你就好了……你就忘掉那些痛吧……
我们年老时互相扶持着，回到了旧日一切开端的地方。
我抬头观望那棵仍然茂盛的梧桐树时，才发现上面刻有几个歪歪扭扭的字，仔细一研究，是仲许曾经刻下了我的名字，直到现在我才注意到。
走走停停，我们回到了刘家的老房子，回到了张家的别院儿。
一切恩怨早已消散，被隔离在时间之外，而时间内所剩下来的心绪，充实后是一种坦然，它使我舒心宽容。
我熟知这里的每一处角落，熟知它的一砖一瓦，熟知它曾经的经历，熟知它们是如何被时间与人们磨损。它们也清楚我们，以及我的归来道别，即使物是人非，互相的光景最终是美丽和平的。
我来此体会到旧屋给予我的最后光景。
那天我在病中惶惶寻人，不幸从床上摔下，周海棠连忙来扶我的时候，我握住他的手，恳求他将我带回张家。
我用所剩不多的力气，回到了姆妈从前的房间，我躺在了出生那一刻的床上，贴近襁褓时生活过的地方才能安稳些。
在丁丑年，我为病困缠身，感到生命加快流逝前，记录下了那些似梦非梦的记忆。
有时我写着，常常能听见屋里有留声机在响，接着便能看见叙荷年轻时跳舞的身影。
某一天我快写完了我的书，她在屋子里跳过舞后，坐过来看了看我写下的后半生，她怜爱抚摸我的头。
我以为她要夸她最亲爱的女儿长进了，她却平静如面对路人似的说，人们刚落地时都是世上最好的纸片，一样薄得忽略不计。可是百年不到，有的人依然那么薄，薄得跟小册子一样浅薄割人，有的人却敦厚得如古旧而温新的书。
不管经历多少，在品质上，你永远能决定你要成为什么样的人，以及后代延续的你。
她谆谆教诲着我。
最后注视我一会儿，她这时看我才像是看她最亲爱的女儿，那么慈祥与悲悯。她整个人逐渐消失变淡，嘴里仍然翕动在说着什么。
在那以后，我就再也没有见过我的亲生母亲了，她终日晃荡的身影从此不再出现。
而我，我的泪已经流尽了，没有生命再去哭了。
我这一生总是在等待中度过，最后，好像就是为了等到这个时候。在垂老病危中，弥补遗憾，再见一见那些来接见我的亲人们。
可是我再也寻找不到他们了。惟有海棠是我这一生中能紧紧抓住的亲人与爱人。
是啊，人哪有下辈子啊，至多成一本书，过完了也就完了。
