注意到阿言是每天晚上的公交车上。他是一个很高很帅的男孩子，但是总紧抿着嘴，一副不苟言笑的样子。
好像是新转来的，以前从没看见他，而且他总是独自一人坐车，喜欢坐在车的最后面，带着耳机，又闭着眼，一副不愿意与人交流的样子。
我也喜欢坐最后一排，而且总是很早冲出去抢位置。他曾一个星期内每次都坐我旁边，后来，他上车的时候，就会先往我这里看一眼，看到有空的，就会过来。坐在一起，似乎成了我们之间的默契，我有时还会特意把书包放在旁边帮他留位置。
有一天，我出来迟了一点，位置被两个女孩子坐了，他站在后面，远远地望向我，面无表情。
我感觉他有点不开心，就努力往后面走，最后“不经意”地站在了他旁边，却瞬间感觉到了自己的矮小。他有185吧，肯定有185吧，不然怎么显得165的我这么矮。
他垂下头看我，却正好与我仰头看他对视，看着他的脸一点点泛红，又轻咳一声移开了眼神，强装镇定，但还是带着粉色的脸出卖了他。那种害羞的小表情，也太可爱了吧！
我快要下车时，他突然递给我一张纸条，我懵懵地拿着下了车。
我展开纸条，上面写着：同学你好，我是26班的转校生阿言，我想和你认识一下，不知道我有没有这个荣幸。后面还有一串qq号和一个害羞的表情。
我心情极好也地回了家，迅速去加那个qq。他几乎是瞬间就通过了好友请求。
“你好，我是10班的阿陸”
“你好，我是26班的阿言”
结果第二天放学又被拖堂了，出来坐车又迟了，我上车，看见阿言坐在最后面向我招手，眼睛亮亮的。我走过去，他把座位上的书包拿开给我坐，像我之前那样。我坐下，轻声说：“谢谢。”他朝我粲然一笑，“不客气。”是少年干净清爽的声音，也是这声音，将我的心弦拨乱，乱得一塌糊涂。
后来调了课表，我们的体育课调到同一节了。
他喜欢打篮球，所以球场上常常能看到他的身影。又因为长得又高，又好看，球也打得好，看他打篮球的人总是人山人海，男的也有，女的也有。我从人山人海中路过，就随意一望，却与他的视线远远相交。
晚上他便与我提起这件事，“我跟你说，我打球的时候看到你了，哇，你是我的幸运星嘛，我一看到你，反手就是一个三分。”我记住了这话，不但去看他打球，还给他顺便带瓶水拿个衣服什么的。
他一起打篮球的朋友开始称我为嫂子，当我慌忙否认的时候，他总在一旁笑，笑得像个地主家的傻儿子。
后来我们终于在一起了，却是由于一个误会。我的朋友摆脱我替她送请书，她知道我和他认识，奈不住她苦苦相求，我便答应了。
将阿言叫出，将情书递给他，他突然笑了，笑得特别灿烂，开心地问：“你给我的？”我看了他，认真地说：“不是我，是别人。”阿言无所谓地撇撇嘴，“不是阿陸的话，谁都不行。”我震惊地看着他，突然说不出话来，他也一直望着我，似乎在等着我的答复。
我转身便跑，几乎是落荒而逃。而他站在原地，像根木头般呆立着。大概，他也没想到这种结果吧。
跑回教室的我去洗了个脸，冷静了一下。我是喜欢阿言的，有那么多人喜欢的阿言竟然会喜欢我吗，真是令人难以置信。神游思考了一下午，我心中渐渐有了一个答案。
晚上，我像往常一样坐在了车最后的位置，看着他像往常一样上车，像往常一样向我走来，却坐在了我前面的位置。我只好靠过去，在他耳边轻声说：“我也喜欢你，谢谢你。”他震惊回头，连耳机掉落也不觉，又急忙坐了过来，坐好了，就杵那儿傻笑，笑得跟个二傻子一样。我看着他，也不自觉的笑了起来。车开动了，他的手也慢慢伸过来，牵住了我的手。他的手温暖带着潮湿，“你手心出汗了。”我举着我们交握的手问他，“嗯。。。是紧张的汗。”他回答，耳朵也红了。
回了家，看到他发的消息。
“你才离开这么一下，我就开始想你了，真希望晚上能过得快一点，真想明天马上就到。”
“我妈说牵了一个女孩子的手就要对她负责一辈子，我也会对你负责一辈子的。”
“没碰到你之前，我觉得那些人都是将就，直到看到你，我的心就告诉我，是她了，她来了。”
在以后的日子里，阿言把所有的东西都换得和阿陸有关，连他自己也几乎打上了阿陸的标签，可是阿陸出了事，也不知道是什么事，就再也没在学校出现过，也没留下只言片语。
阿言从老师那里得知阿陸是去治病了，原本成绩并不太好的阿言玩命一样读书，竟然考上了国内最有名的医科大学，也成为了一名有名的医生。
有关于采访他的采访：
“您好，您虽然是主治脑科的医生，但对各科手术都相当精通，请问这有什么特殊的原因吗？”
阿言望了望镜头，慢慢开口：“有个人生病了，但是我不知道她得了什么病，所以我什么都学一点，以后碰见了，好给她治病。”视频中的阿言早已褪去了彼时的青涩，整个人成熟而稳重，声音也变得低沉磁性，不复当日的清爽干净。
阿陸其实早已回来了，她只是一直不敢面对阿言。因为出了车祸，她毁容了，她的脸上留下一条极长的狰狞的疤痕，脚也被撞断，即使好了，走路也一跛一跛的。这样的她，怎么能有勇气能再出现在他眼前。但她还是想赌一把。
某日，阿言医生在路上走着，一跛脚女子与他相对而过，还撞到了他。虽然对方低着头，他也看见了对方脸上狰狞的伤疤，不觉呼吸一滞。他应该没有见过这个人，却有一种心痛的感觉。
他停下脚步，回头，看着那个跛脚女人一步步走远。背影多么像那个女孩，可他再也没有勇气追上去了。
他摸了摸口袋，想摸手机，结果摸到一张纸，他拿出来，是一张便条，上面写：你好，再也不见。
他拿着纸条，突然想起了当初他递出去的第一张纸条，突然感觉心里抽痛。
他终究是失去了那个曾经认定了一辈子的那个女孩。
