警车在户山松泉公寓边停下，楼房的周边已经围了好些居民在议论纷纷。死者的家在公寓二楼，薮下英明下了车，向维护现场的分署警察出示了证件，掀起楼道口的黄色隔离绳走了进去。
夏日炎炎，屋子里充斥着类似沙丁鱼腐败的恶心气味，但因现场勘查人员刚刚开始工作，所以封闭的窗户暂时还不能打开。薮下微微皱了皱眉头，掏出手绢擦了一下过敏的鼻子，走进内室。
死者是已从田中传染病研究所退休的清源流教授。今天早上，老人的侄子清源利夫来探望他，发现门是从里面锁上的，无论怎样敲门，都没有回应，意识到可能出事了，于是报了警。
七坪[4]大小的卧室里，老人的尸体斜靠在卧室隔扇的墙角上，双手紧紧抓着胸口，面部表情十分痛苦和恐惧——他张着嘴，圆睁双目，眼球像要夺眶而出，似乎看到了最恐怖、最不可思议的事情。薮下注意到老人脚穿卧室里的拖屐，在尸体脚跟处的榻榻米上有一丝极不明显的磨蹭痕迹，显然是用拖屐蹬出来的，死者好像在躲避什么可怕的东西。
“从尸体的初步鉴定看，属于典型的心肌梗塞引起的猝死。据死者的外甥讲，死者生前患有严重的心脏病，在现场也发现了治疗心脏病的药物和医院病历，眼下又是心脏病高发季节，因此，自然死亡的可能性非常大。”鉴证官小山对薮下说。
因心脏病突发猝死？薮下看着老人的尸体，他很难相信这种恐怖的表情和姿势仅仅能用自然死亡来解释。他觉得，事情并不这么简单，老人肯定是被什么东西惊吓致死的。
但发现尸体时，门窗都是从里面反锁，而且窗户被绒布窗帘遮着，看不到外面，现场形成了一个标准的密室。
在密室里吓死的老人？这个想法让薮下极度不安起来。他的视线搜索着现场每一寸地方。房间里摆放的都是二三十年前的老式家具，桌子上是台灯、笔架之类的生活用品，剩下的，就是书架上的一大叠古旧医学书了。这些东西全都摆得井井有条，没有任何可疑的地方。
心脏病只是一颗炸弹，它需要导火线来引爆。现在这颗炸弹已经爆炸了，但却找不到引线的痕迹。薮下用手擦了擦发痒的鼻子。
——老人在最后一刻到底看到了什么？他在躲避什么东西？
他想起第一次跟随上司青木出警时，青木曾教导他：虽然被害者已经死了，但一定要记住，尸体有时候是会说话的。它能告诉我什么呢？薮下英明怔怔地看着这具恐怖的尸体，忽然心念一动，他慢慢弓下身子，顺着尸体眼睛所对的方向看去——但是，那儿除了雪白的天花板，什么也没有。
