警察通知他来处理的时候，她已经宣布死亡了。
这是他们离婚后的第七十五天，在警局等待的时候他一刻不停的转着无名指上的婚戒。
七十五天了，他一直没摘下来过。可警方在让他认尸体的时候，她看到她的无名指上已经没有那枚戒指了。
医院的事，是她哥哥出面处理的，她家里已经没有别的亲人，唯独这么一个哥哥。
他想去帮她做点这人世间最后的事，比如准备葬礼，再或者选购墓地，但都被拒绝了。
甚至，他连她的葬礼也没参加成。
可他还是有办法的，家里还有她的衣服，他找出来嗅到了上面淡淡的属于她的味道。
他拿着这套衣服，买了块墓地，给她建了一个衣冠冢。立起的那块碑上，他叫师傅刻下了他的名字。名字后面还要署上，是她的丈夫。
他靠在墓碑上，手里拎着酒瓶，满地也都是酒瓶。恍惚间，他好像觉得自己靠在了她的肩上，能嗅到那淡淡的属于她的味道。
第一次闻那个味道是在读研究生的时候，他快毕业了，而她还是本科生。那是一个学生社团的聚会上，他和她无意间被安排坐在一起。
可是却从头到尾都没跟彼此说过话，他被几个女生缠着问东问西，而她被一个男生缠着从诗词歌赋谈到人生哲学。
他听到她敷衍的“嗯”声，是那种有气无力、百无聊赖，极其敷衍的鼻音。
围着他的几个女生说了什么他记不住，可却还记着她那个鼻音。
第二次见面，是她主动来找他的。他毕业之后自主创业，当时所有人都反对，包括他彼时的女朋友。大家都不理解他，放着好好的高薪工作不要，创业干什么!
唯独她支持他，可她的支持让他哭笑不得。一张只有两万块的存折，被她交到他手里，她说那是她打工赚的全部积蓄，都用来支持他。
可这点钱够干什么的呢？但他们还是干了，从一家小奶茶店开始，一直做到了网红餐厅。
人变了，很多事就都变了。比如以前甩了他的女朋友，再度找上他。她担惊受怕，但他却做了个意想不到的决定，向她求婚了。
婚礼、蜜月，一切都那么美好，直到前女友第二次找他，这一次他无法拒绝，因为是融资开分店。
紧接着，一切就像多米尼骨牌推倒就再也起不来，一个压倒另一个，一个引发下一个。
她哭闹，她不可理喻，她歇斯底里，直到最后她平淡的毫无波澜的说，“我们离婚吧”。
离婚？他从没想过，他只是被她折腾的有点崩溃，躲到公司而已，她为什么就要离婚了呢？
但他还是同意了，因为婚戒已经被她摘下来了。那颗她说这辈子戴上，除了死绝不摘下的婚戒。
他掩面痛哭，她说这种话干什么!!
现在戒指摘下来了，她也真的死了。
如果可以重来，他才不要开什么店!!
他会收下她的两万块钱，告诉她，他是她买的最对的股票，因为他要给她一所房子、一张证书、一个孩子，以及一辈子的爱。
如果可以，他才不要跟她离婚。他一定会死乞白赖的抱住她的腿，哭的一把鼻涕一把泪，死缠烂打求她好好再跟他谈一次恋爱，那种一谈就一辈子，绝不分开的恋爱。
傍晚七点的时候，他接到了警方的电话，“事故车辆是您的名字，所以我们找到东西之后第一时间联系你了。”
“检查的时候，我们在报废车里发现了一个钻戒，应该是您太太出事的时候，由于撞击太猛烈而甩掉的。”
他彻底呆住了，原来那戒指她从没摘过，原来她跟他说离婚是在赌气，原来自己那么蠢错过了那个“如果”。
—完—
