登陆注册
8558100000025

第25章 苦菜和荠菜——悲喜合鸣的自然喑哑

习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。

行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。

泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新昏,不我屑矣。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后!

就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐求之。

不我能慉,反以我为雠,既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。

我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。

——《国风·邶风·谷风》

【解题】弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。

【注释】

1 习习(sà飒):象声词。谷风:一说东风,一说暴风,一说来自山谷的风。

2 黾(min敏)勉:勤勉,努力。

3 葑:蔓菁也。叶、根可食。菲:萝卜之类。

4 无以下体:意指要叶不要根,比喻恋新人而弃旧人。以,用。下体,指根。

5 迟迟:迟缓,徐行貌。

6 违:恨也。

7 伊:是。迩,近。

8 薄:语助词。畿(jī机):指门槛。

9 荼(tú图):苦菜。

10 荠:荠菜,一说甜菜。

11 宴:快乐。昏,即"婚"。

12 泾、渭:河名。

13 湜湜(shí时):水清见底。沚(zhi止):水中小洲。一说底。

14 屑:洁。

15 逝:往,去。梁:捕鱼水坝。

16 发:打开。笱(ɡou苟):捕鱼竹笼。

17 躬:自身。阅:容纳。

18 遑:来不及。恤(xù序):忧,顾及。

19 方:筏子,此处作动词。

20 匍匐:手足伏地而行,此处指尽力。

21 能:乃。慉(xù序):好,爱惜。

22 雠(chóu仇):同仇。

23 贾(ɡu古):卖。用:指货物。不售:卖不出。

24 育:长。育恐:生于恐惧。鞫:穷。育鞫:生于困穷。

25 颠覆:艰难,患难。

26 于毒:如毒虫。

27 旨:甘美。蓄:聚集。

28 御:抵挡。

29 洸(ɡuānɡ光)、溃(kuì愧):水流湍急的样子,此处借喻人动怒。

30 既:尽。诒:遗。肄(yì义):劳也。

31 伊:唯。来:语助词。塈(xì系):爱。

【植物档案】

1、 苦菜,菊科,又名苦苣,一年生草本。西北的浆水面,浆水的最佳原料既为苦苣发酵制作而成。

2、 荠菜,十字花科,一年或两年生草本。

《谷风》里哀怨弃妇的悲情女子,是个刻画细致传神的悲剧角色。读《谷风》,为这个女子,心里生出一股替她不平的哀怨与激愤。在有记载的诗中,《谷风》里,遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉,是最让人难忘的形象之一,因为她天性里的软弱,因为她不能自己去质问。解读式的方法来理解文字里的虚构人物,一般来说是一种错误的理解文本的方法,因为让每一个读到这个女子经历的读者,自己的心里自然而然的产生一种压抑,这正是写作者的一种目的,这也是生活本身就潜藏的一种特质,因为在实际生活中,每个人更多是在按照非反省的方式,在自己的人生迷雾里穿行,这既是生活神秘的地方,也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的,苦菜虽苦,但它的余味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话,两千五百年之后的今天,依然能从中听到某种凄凉惨淡的笑,这种笑也正映照着我们每个人的日常生活。

属于菊科的苦菜,我熟悉是苦苣,不仅熟悉,而且从小吃到大。十字花科的荠菜所指是单一的植物,熟悉它和熟悉苦苣是一样的,它们春秋四季共生在黄土地的陡坡畦洼间,都是了无声息的草本。西北特色的面食里有一种浆水面,因为它独有的酸涩和清凉,是只有西北人才吃的惯的一种美食,在酷暑季节吃起来,算得上是舒坦酣畅的一种吃物。做这种面的浆水,最合适的选材,正是春夏时节长在山野上的苦苣嫩芽,将苦苣过了滚烫的开水,捏成一个个菜疙瘩,挤出苦汁,装入瓦缸,倒入熟面汤,发酵几日后,苦菜汤就变成了酸涩清凉的浆水。盛夏,到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水,是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的事。小时候,发烧感冒,或者咽喉发炎,只要病痛尚轻,妈妈外婆的常备药剂,就是喝点浆水再说,几乎都有辅助性的良好效果。

苦苣因其遍布山野,又含辛苦之味,所以从来都不是宫门里的食品。黄土大地上的老百姓,几千年来,遇上吉年,便拿着苦苣做小菜,遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上,苦菜的韧生,含苦,遍野得生,体现的不仅仅是植物本身的属性,而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。

野地里,苦苣生长的地方,基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的,常被摘来当家里桌上的青菜吃,而长的已经开了碎白小花的,则连根拔进蓝子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处,会流出白色的汁水,这汁水黏附在皮肤上,用清水很难清洗掉。而荠菜是平和的,它既象个受气包,又象个淘气鬼,用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间,似乎不希望让人轻易的分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二的样子。荠菜可以独立做成一道主菜,清淡寡和,或者可以入汤,也可以做其它菜里的伴侣。它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息,吃进人的嘴里是甘甜的。

从古希腊到黑格尔,一般都认为,必然性是悲剧的要素之一,也就是,一个人物,从一开始,他或她的悲剧特色就已经开始,直指着最终悲剧性的结果。悲剧人物,不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人,最终,总是要回到一片荒凉的旷野之上,并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来,这正是苦菜的自性,正是悲中之喜中包含人性永不灭的人类情怀。在中国上古时代的悲剧营造里,苦菜作为舞台布景的一部分登上艺术的舞台,它的身上,包含着一种人对外部侵害的免疫力,这种免疫力和抗拒力,让某种悲剧成为了它的必然性。荠菜,则在融合的气氛里,是关于自由、爱、浪漫和一切美好事物的谦和载体。这是苦菜和荠菜在艺术美学上的一点不定性的认识。

如果没有《邶风·谷风》里苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场,可能永远都想不到,这样两个平凡普通的植物身上,还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面,显现出的悲剧身影。想想《红楼梦》和《西厢记》,想想荼荠两菜,既好玩,又有趣,因为说不上来的,两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解,而两棵小小植物连接了自然,却逐渐流溢出无限的人的滋味来。人生,不就是一脚着苦涩,一脚踩着幸福,并且在这样的交替当中走向某个必然的终点么?

同类推荐
  • 迷失六度空间

    迷失六度空间

    《迷失六度空间》是“当代优秀悬疑故事作品集”系列之一。一个刚刚出狱的惯偷死在了市博物馆的一幅山水画前,画框上有他临死前用血写下的奇怪符号。刑警队副队长司马鉴发现,曾经和被害人同一个监舍的人在出狱后全都离奇死亡!为找出系列案件之间的联系,司马鉴去监狱找7号监舍的最后一名囚犯了解情况。赶到时,监狱却突发火灾,监舍被烧毁了,最后一名囚犯也在释放后被人杀害。与此同时,司马鉴的女友发现那座监狱是由一座寺庙改建而来,而寺庙中曾有一块石碑,上面记载的正是七种该杀之罪。
  • 野鼠受难记

    野鼠受难记

    当代诗歌的进程中,70后诗人的出场,随之而来的迅猛崛起,确乎超出了很多人的预料,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对有些诗人来讲,由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
  • 神曲

    神曲

    《神曲》讲述意大利诗人但丁在其“人生旅途过半”时,在某个夜晚误入了一座幽暗险恶的森林。当太阳升起时,有三只凶猛的野兽——狮、豹、狼分别挡住了但丁的去路,这时伟大的古罗马诗人维吉尔出现了。维吉尔受但丁心爱的女子——圣女贝雅特丽齐之托,帮助但丁脱离险境并带他游历了地狱和炼狱。在到达地上乐园时,贝雅特丽齐出现并接替维吉尔的向导工作,带领但丁游历了天堂,使他最终见到了真善美,感受到了真正的爱与欢乐。
  • 宋词三百首、元曲三百首

    宋词三百首、元曲三百首

    《青少年快读中华传统文化书系:宋词三百首元曲三百首(最新图文普及版)》收录了宋词三百首、元曲三百首。主要包括范仲淹、柳永、杨万里、马致远等人的作品。
  • 那些中国人

    那些中国人

    本书是他的一部随笔集。以文人篇、军人篇、科人篇、伶人篇、凡人篇分别讲战争的故事,写科学院的故事,说普通人的故事,娓娓道来,妙趣横生。在他笔下无论大人物还是小人物,都是活生生的中国人。他的描写会让你不由自主地或会心一笑、或心尖一颤、或若有所思……他在竭力探寻着同为中国人的最为本质和共性的东西。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷情少爷苦情婢

    冷情少爷苦情婢

    她心很小,装不下太多的人。只容得下一个少爷。为了少爷,她可以舍去贞洁,舍去她能舍去的一切。少爷是她的天、是她的地。她从未想过,有朝一日,会有杀他的念想。只因她从未想过天会崩地会裂。悬崖边,她万念俱灰,身体如蝶般落下,其实心比身体更痛。华清殿,冰冷的刀架在她脖子上。“杀了他,我放你走。”这次她没有分毫的迟疑,手起刀落,血溅当场。她连看都没看他一眼,直接走人……【情节虚构,请勿模仿】
  • 衔蝉记

    衔蝉记

    一只沾满了血腥的僵尸救了了一位佛光萦绕的小和尚,并与他签订了同生同死的心印,此后会发生什么呢?
  • 乱世小混混:朕本红颜

    乱世小混混:朕本红颜

    权倾天下,俯瞰苍生,尊为帝。而她呢?拥有最尊荣的身份,却是最尴尬的处境;凤灵皇朝最身不由己的皇帝。身处这步步惊魂,虎狼环肆之地,她一退再退……谁,甘愿生来就该为谁所控?
  • 星空的约定

    星空的约定

    她们,父母双亡,复仇是她们的目标。倔强坚强的她们,最终是成为了令人闻风丧胆的杀神。她们在学习上胜人一筹,雄霸整个校园,她们爱打抱不平、伸张正义是她们的宗旨。他们,成熟稳重,鼎立于商业界,一直怨恨父母的他们,独自品尝着寂寞的味道,他们严肃的外表下隐藏有着内心的孤独。当他们的相遇,会擦出怎么样的火花?
  • 沉吟为君

    沉吟为君

    “呵呵哈哈哈哈哈…”“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈劳什子的来年旧事故人去…”酒壶对酒盏滴滴答答地注着酒,仿佛咿咿呀呀地吟着:“日月轮流催晓前,青山绿水常在面前。”戏子的一生于小楼是庭有枇杷树的亡灵。铁马金鞭,长命百岁。我不是戏子,上不了戏台,走不了你说的地方。我去了那里,和你也就分别了。琵琶曲入尾,剑锋也走了偏光,春日的梨花你道只得煮酒才有味,杏花又得你几许的新欢?世事无常,悲欢离合,转眼就是明日黄花,你越酒行天下,温柔得不似口口声声的女儿红,被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。执酒言欢,秋漫漫,有味是清欢。杏花依旧,一欢如初见。
  • 饮剑诀-血之誓言

    饮剑诀-血之誓言

    在他的面前,神也为之惊,魔亦为之惧!在他的眼中,一切阴谋诡计不过是幼稚的玩笑,所有奸险小人都只是无知的顽童!他做起事来就像闪电,雷厉风行,绝不拖泥带水!他说出的话就像流星,哪怕星沉陨寂,也决不改变初行的方向……他,就是赵飞云!
  • 史上第一家仆

    史上第一家仆

    月下黑的新书《武择天》已经上传喜欢的朋友可以看一下www.*****.coml
  • 我家夫人不讲理

    我家夫人不讲理

    我喜欢你,是想要和你一辈子的那种。我答应你,是内心深处不能拒绝的爱。苏‘姑奶奶’,这样一个在外人眼中嚣张跋扈,肆意妄为的人,却是某只老狐狸眼中会无理取闹会撒娇打滚的可人儿!本文女主聪慧而伶俐,男主腹黑且强大!男女主强强联手,绝对凯森!此文刚刚上路,欢迎各路人才点评,就是还请手下留情,姨姨在这给各位抱拳了!小剧场莫风:“我家夫人说了,先礼后兵,没心情的时候可以直接上手!”苏柒:“先来后到!这是我先到的地儿!再说了,我家姑爷还说了,没有我们动不了的人,还不起开!”莫风:“劝你识相点,我家夫人不讲理的!”苏柒:“好心提点你,我家姑爷手段很黑的!”莫风:“我家夫人很是跋扈的!”苏柒:“我家姑爷非良善之人!”:“我家...!”:"我家...!"门口不讲理且跋扈的他家夫人和手段很黑且非良善之人的他家姑爷,听到两人还在继续的对话,直接两个电话将两人丢到无人岛看岛去了!姨姨滴小唠叨~~本书又名为《执手赴余生》,愿在这本书里让你我相遇,共赴余生。
  • 败家亏成神级宗主

    败家亏成神级宗主

    穿越宗主,来到一个神奇的世界,这里天道魔网,天地大变,万族归来,局势诡异……我穿越成了一个光杆子宗主,但是,只要降低宗门评分,我就能获得修为! 可是…… 内力体系,国术体系,巫师体系,甚至修真体系……… “师傅!咱们的武道功法卖疯了!武盟奖励1个亿!” “宗主!武盟送来锦旗,大荒仙宗,人族之光!” “师傅……” 李敢一个人抱着被子号啕大哭,怎么想降低宗门评分,这么难啊!