雷斯多留意到奥耶那愤愤不平的样子而感到不安，说道：“你亲自去说吧。”
朗森狄尼跟伯爵一起来到伯爵夫人平日起坐的客厅。她泪人儿似的蜷缩在沙发里，那副痛不欲生的模样让他顿生怜悯。她不敢看朗森狄尼，先怯生生地窥视丈夫的脸色，眼神说明她精神和肉体都被专横的丈夫压垮了。伯爵摇了摇脑袋，她才敢开口：
“先生，我全听到了。转告我父亲，如果他了解我现在的处境，肯定会谅解我。没想到我要受这种惩罚，我已心力憔悴。但是我要反抗到底，”她对她的丈夫说，“我也是一个母亲。请你告诉父亲，不管表面上怎样，我并没有对不起父亲。”她无奈地对奥耶那说。
那女人经历的苦难，奥耶那不难想象，于是他悻悻地走了出来。从德·雷斯多先生的口气中，他明白自己徒劳此行，阿娜斯大齐已身不由己。
接着他赶到德·涅切戈夫人家，看见她还在床上。
“我不舒服呀，朋友，”她说，“从舞会出来受了凉，恐怕要得肺炎呢，我等医生来……”
奥耶那打断了她的话，说道：“哪怕你得了绝症，你爬也得爬到你父亲面前去。他在喊你！你要听见他的呼唤声，马上不认为你自己在害病了。”
“奥耶那，父亲的病也许并没你想象的那么严重，可是我如果在你眼里有什么不是，我才会难过得死去；所以我一定听你的吩咐。我知道，要是我这回出去闹出一场大病来，父亲会伤心死的。我等医生来过了就走。”她发现奥耶那身上没有了表链，就喊道：
“哟！你的表怎么不见啦？”
奥耶那脸红了。
“奥耶那！奥耶那！要是你已把它卖了，丢了，……哦！那太不可思议了。”
大学生伏在但斐纳床上，凑近她耳朵说：
“想知道吗？哼！好，实话告诉你吧！你父亲身无分文，连今天晚上要把他入敛的尸衣都没法买。你给我的表在当铺里，我的钱都用光了。”
但斐纳猛地从床上跳下，扑向书柜，抓起钱袋递给朗森狄尼，打着铃，叫道：
“我去我去，奥耶那。我立刻穿衣服，我连禽兽都不如了！去吧，我会赶在你前面！”她回头命令女仆：“丹兰士，请老爷快上来，我有话要说。”
奥耶那因为能报告老人有一个女儿会来，几乎很快乐地回到什·热威希街。他在但斐纳的钱袋中掏了一阵想打发车钱，居然发现这位如此富有、如此华丽的少妇，袋中却只有70法郎。他走上楼梯，看到彼昂逊扶着高老头，医院的外科医生在内科医生的指导下在病人背上针灸。这是科学的最后一套治疗，没有一点效果。
“给你针灸你能感觉到吗？”内科医生问。
高老头看见了大学生，急切地问道：
“她们来了，对吗？”
外科医生说：“有转机了，他说话了。”
奥耶那回答老人：“是啊，但斐纳马上来。”
“哼！”彼昂逊说，“他还在继续喊他的女儿，他不停地叫她们，就像一个人吊在刑架上乞求喝水……”
“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没有用的，救不了了。”
彼昂逊和外科医生把快死的病人放倒在发臭的破床上。
医生说：“总得为他换套衣服，即使已经没希望了，他终究是个人。”他又招呼彼昂逊：“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横膈膜上搽些鸦片。”
两位医生都走了，彼昂逊说：
“来，奥耶那，别怕！咱们给他换上一件白衬衫，换条床单。你叫西尔韦拿条床单来帮咱们。”
奥耶那下楼，看见佛哥太太正帮着西尔韦摆餐具。朗森狄尼只说了几句，寡妇就迎上来了，摆出一副又和善又为难的样子，活脱脱一个精明狐疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。
“亲爱的奥耶那先生，我们都知道高老头没钱了。把被单拿给一位正在翻眼睛的人，不是白扔了吗？另外还得牺牲一条做他入殓的尸衣。你们已欠我144法郎，加上40法郎被单，以及别的零星杂费，再加上等会儿西尔韦要给你们的蜡烛，至少也得200法郎；我一个寡妇赔不起的呀？天啊！你总得讲良心，奥耶那先生。自从晦气进了我的门，我五天来已经损失得够惨了。我宁愿花30法郎打发这老家伙归天，像你们说的。这种事还影响了我的房客的情绪。只要不花钱，我愿送他到医院。总之你也替我想想吧。我的公寓要紧，它是我的命根子呀。”
奥耶那赶紧奔向高里奥的屋子。
“彼昂逊，当表的钱呢？”
“在桌子上，还剩下三百六十多法郎。我把欠的账还清了。当票压在钱下面。”
“喂，太太，”朗森狄尼气愤地奔下楼，说，“来清账。高里奥先生在府上不会拖久了，而我……”
“是的，他只能两脚朝前地出去的了，可怜的人。”她边说边数着200法郎，神气间有点高兴，又有点伤感。
“快点儿吧。”朗森狄尼催她。
“西尔韦，拿床单出来，到上面去给两位先生帮忙。”
“你可别忘了西尔韦，”佛哥太太附在奥耶那的耳边说，“她两晚没有合眼了。”
奥耶那刚转身，老寡妇赶紧跑去小声吩咐西尔韦：
“你找第七号床单，那条翻新的。反正给死人用也是够好的了。”
奥耶那已跨上了几步楼梯，没听见房东的话。
彼昂逊说：“来，帮忙给他穿上衣服，你扶着他。”
奥耶那站在床头扶起快死的人，让彼昂逊脱去衬衫。老人打了个奇怪的手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，像临终挣扎的野兽。
“哦！哦！”彼昂逊说，“把一根头发链子和一个小小的胸章拿过来，刚才针灸时拿掉的。可怜的人，替他戴上。喂，在壁炉架上面。”
奥耶那拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，想必是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另一面刻着：但斐纳。是他永远贴在心上的心影。胸章里面藏着柔丝似的卷发，也许是女儿们很小的时候剪下来的。发辫挂到他的脖子上，胸章一碰到胸脯，老人就心满意足地叹了一口气，使人听了毛骨悚然。他的感觉这么振动了一下，又像回归到心灵的最深处，发出同情和接受同情的中心，抽搐的脸上有种病态的微笑。思想消失了，感情还在，还能爆发出惊人的火花，两个大学生被深深感动了，涌出几颗热泪滴到病人身上，让他发出快慰的叫喊：
“噢！娜齐！但斐纳！”
“他还活着呢。”彼昂逊说。
“活着又有什么用呢？”西尔韦说。
“受罪呗！”朗森狄尼回答。
彼昂逊对奥耶那递了个眼色，让他和自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的事，托起病人的背。西尔韦站在旁边，只等他们抬起身子，迅速抽换被单。
高里奥大概误会了刚才的眼泪，用尽最后的力气伸出手来，在床的两旁触摸到两位大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，微弱地叫了声：“啊！我的儿呀！”叹息声从灵魂深处迸出，而灵魂也随之飞逝了。
“可怜、可爱的人哪。”西尔韦说，她也被这哀叹深深大感动了。
这声哀叹，表示那伟大的父亲遭受了悲惨又无意的自我欺骗，最后激动了一下。
这位父亲的最后一声叹息应该是快乐的。这叹息表明他自我哄骗了一生。众人恭恭敬敬地把高老头放倒在破床上。从此刻起，已经失去喜怒哀乐的意识了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的痕迹。彻底毁灭不过是时间问题了。
“他这样还可以拖几个小时，然后无声无息地死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子已完全充血了。”
这时楼梯上有位气冲冲的少妇的脚步声。
“来得太迟了。”朗森狄尼说。
但是来的不是但斐纳，而是她的女仆丹兰士。
“奥耶那先生，可怜的夫人为了父亲跟先生要钱，和先生大吵了一架。她晕过去了，医生也来了，恐怕要给她放血。她还叫着：‘爸爸要死了，我要去看爸爸呀！’让人听了心都碎了。”
“够了，丹兰士。现在来也不中用了，高里奥先生已失去知觉了。”
丹兰士说：“竟然病到这个地步了吗？可怜的先生。”
“这里不需要我帮忙了，我要下去开饭，已经四点半了。”西尔韦说完，在楼梯台上差点儿把德·雷斯多夫人撞倒。
伯爵夫人的出现让场面又添了几分肃穆，阴沉的气氛。床边只点着一支蜡烛，看到摇曳的微光照着父亲那张还有几分生命在颤动的脸，她不由得落下泪来。彼昂逊很识趣地退了出去。
……
“只怪我没能够早点逃出来。”伯爵夫人对朗森狄尼说。
