登陆注册
8591800000017

第17章 鹦鹉学舌与亲自体会:文学评论与原著阅读(2)

但是,是否《麦克白》的伟大就仅仅限于此呢?是否昆西的解释就是唯一完全准确的解释呢?假如不去阅读《麦克白》而只去读关于它的评论,那么我们的视野、思想等就只会限制在评论者所规定的领域之内,而文本本身所蕴含的丰富内容就不会得到完全彰显。下面来看看昆西所评论的这个微小的细节所在的部分吧——《麦克白》第二幕第二场:

第二场 同前

麦克白夫人上。

麦克白夫人 酒把他们醉倒了,却提起了我的勇气;浇熄了他们的馋焰,却燃起了我心头的烈火。听!不要响!这是夜枭在啼声,它正在鸣着丧钟,向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着,那两个醉饱的侍卫用鼾声代替他们的守望;我曾经在他们的乳酒里放下麻药,瞧他们熟睡的样子,简直分别不出他们是活人还是死人。

麦克白 (在内)那边是谁?喂!

麦克白夫人 哎哟!我怕他们已经醒过来了,这件事情却还没有办好;不是罪行本身,而是我们的企图毁了我们。听!我把他们的刀子都放好了,他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像我的父亲,我早就自己动手了。我的丈夫!

麦克白上。

麦克白 我已经把事情办好了。你没有听见一个声音吗?

麦克白夫人 我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗?

麦克白 什么时候?

麦克白夫人 刚才。

麦克白 我下来的时候吗?

麦克白夫人 嗯。

麦克白 听!谁睡在隔壁的房间里?

麦克白夫人 道纳本。

麦克白 (视手)好惨!

麦克白夫人 别发傻,惨什么?

麦克白 一个人在睡梦里大笑,还有一个人喊:“杀人啦!”他们把彼此惊醒了;我站定听他们;可是他们念完祷告,又睡着了。

麦克白夫人 是有两个睡在那一间。

麦克白 一个喊:“上帝保佑我们!”一个喊:“阿门!”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气,当他们说过了“上帝保佑我们”以后,我想要说“阿门”,却怎么也说不出来。

麦克白夫人 不要把它放在心上。

麦克白 可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢?我才是最需要上帝垂恩的,可是“阿门”两个字却哽在我的喉头。

麦克白夫人 我们干这种事,不能尽往这方面想下去,这样想着是会使我们发疯的。

麦克白 我仿佛听见一个声音喊着:“不要再睡了!麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠,把忧虑的乱丝编织起来的睡眠,那日常的死亡,疲劳者的沐浴,受伤的心灵的油膏,大自然的最丰盛的菜肴,生命的盛筵上主要的营养——

麦克白夫人 你这种话是什么意思?

麦克白 那声音继续向全屋子喊着:“不要再睡了!葛莱密斯已经杀害了睡眠,所以考特将再也得不到睡眠,麦克白将再也得不到睡眠!”

麦克白夫人 谁喊着这样的话?唉,我的爵爷,您这样胡思乱想,是会妨害您的健康的。去拿些水来,把您手上的血迹洗净。为什么您把这两把刀子带来了?它们应该放在那边。把它们拿回去,涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。

麦克白 我不高兴再去了;我不敢回想刚才所干的事,更没有胆量再去看它一眼。

麦克白夫人 意志动摇的人!把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样,只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血,我就把它涂在那两个侍卫的脸上,因为我们必须让人家瞧着是他们的罪恶。(下。内敲门声。)

麦克白 那打门的声音是从什么地方来的?究竟是怎么一回事,一点点的声音都会吓得我心惊肉跳?这是什么手!嘿!它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水,能够洗净我手上的血迹吗?不,恐怕我这一手的血,倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。

麦克白夫人重上。

麦克白夫人 我的两手也跟你的同样颜色了,可是我的心却羞于像你那样变成惨白。(内敲门声)我听见有人打着南面的门,让我们回到自己房间里去;一点点的水就可以替我们泯除痕迹,不是很容易的事吗?你的魄力不知道到哪儿去了。(内敲门声)听!又在那儿打门了。披上你的睡衣,也许人家会来找我们,不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。

麦克白 要想到我所干的事,最好还是忘掉我自己。(内敲门声)用你打门的声音把邓肯惊醒了吧!我希望你能够惊醒他!(同下。)

昆西所处理的只是其中一个微小的细节,假如我们不读原文,也许对《麦克白》的印象就只剩下了“敲门声”,而其实原文要丰富得多、广大得多……

德国大文豪歌德曾经写过《说不尽的莎士比亚》,对莎士比亚推崇备至,后来在与艾克曼私下谈话时也说:

每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚,都不能不研究他。一研究他,就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向,无论在高度上还是在深度上,都描写得竭尽无余了,后来的人就无事可做了。只要心悦诚服地认识到已经有一个深不可测、高不可攀的优异作家在那里,谁还有勇气提笔呢!

——艾克曼辑《歌德谈话录》,朱光潜译

歌德说莎士比亚是“说不尽的”,这样的“说不尽”只有在阅读原文的基础之上才能深有体会。

我们都知道理论与实践的关系。理论从实践中来,是对实践的抽象概括和总结。没有实践,就没有理论的产生。就文学实践(阅读、欣赏)与文学理论来说,就是文学理论从文学的实践中产生,没有后者就没有前者,后者是前者的基础。任何一个希望提出文学理论的人都必须首先去从事写作和阅读,只有在大量写作和阅读的基础上,才能够提出一套正确的理论。我们今天读到的那些经典的关于文学创作和欣赏理论的著作或文章,其作者当然是在文学实践上下过苦功的人。这样的道理,其实非常简单,我们只从如下的事实中就可以看出。自古以来,文学理论家就特别关注文学家的创作经验总结(哪怕是只言片语的自白)。为什么呢?道理就在于这些理论来自于他们的创作实践。大多数文学理论家由于缺乏创作的实践,所以他们特别重视这些来自“一线”的报告。

苏联有一本关于文学创作的书籍《金蔷薇》(戴骢译),自刊行以来,一直广为流传,备受读者喜爱,认为它道出了文学创作的诸多真谛。其实,与其说这本书是文学创作的指导书籍,倒不如说这本书是一本优美的小说集。还有比如关于大文豪歌德的《歌德谈话录》,历来广受文学理论家推崇,之所以如此,也是因为歌德本身就是文学创作者的缘故。

文学的欣赏也同样如此。比如说,中国是一个诗词的国度,千百年来,无数人沉浸在诗词中,深为其魅力所折服,但是能够真正将其魅力一一道来的人却不多。在此,叶嘉莹教授可算例外。笔者读到她的分析解说之后,在感叹其“甚获我心”的同时也对其生出无限的敬佩,因为诗词之韵味被她真正道出了。从她的文章中,我们可以强烈地感受到,没有数十年沉浸诗词的经历,没有品读过数千首诗词,是不可能写得出如此贴切的解读文章的。但是,就算读这些理论,也不能保证我们就能够读懂,我们要想读懂,就必须回到理论来源的基础和土壤上来,也就是亲自进行创作和阅读。如果不能做到这一点,即使我们能够对理论倒背如流,那也不过是隔靴搔痒、鹦鹉学舌而已,根本无法体会个中滋味。

所以,我们必须读原文,在此基础上,可以进一步去读那些经典的评论、解读文章,借以通过他人之慧眼来提高我们的鉴赏水平。

①莎士比亚 《一报还一报》 一剧,第三幕,第一场,第七十九行

②在一个一目了然的情境下,我必须提防,并对我所用的字眼加以解释,这样做看来几乎是荒谬可笑的,但却成为必要的了,这是因为目前同情sympathy这个词如此普遍的被滥用,根据这种用法,不照它的本义解释为使别人的感情

(不论是仇恨、愤怒、爱情、怜悯或是赞许)在我们自己心灵里重现这一行动,却把它用作仅仅是怜悯这个词的同义词,因此许多作者不说同别人一起感受sympathy with another ,而采取了对别人同情 sympathy for another这个荒诞的用法。

同类推荐
  • 十万春花如梦里

    十万春花如梦里

    本书是一本饱含深情的散文集。著名作家肖复兴通过回忆自己与一代文坛大师、戏剧大家的交往,以及与父亲、生母、继母、姐弟之间的情感交织,呈现出那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。在艰苦岁月中,他们用最朴实的方式表达着对作者的关爱。作者还在书中回忆了北大荒的知青岁月,记录下特殊岁月中珍贵的友谊,也记录了一代人的青春记忆。本书文笔细腻、贴近生活、情节丰富、感情真挚。
  • 下辈子我还当女人

    下辈子我还当女人

    下辈子我还当女人讲述女性有一片自己的天空,也有一块自己的土地,她们对生活有自己的感受、自己的解析、自己的视角、自己的发掘。这几年女性文学有长足发展,有时候我感到,女性与文学的结缘有比男性更优越的条件,她们观察细微,笔触细腻,感情细微,这些表现在文学上,就产生了很大的特色。作者总是从生活的最细微处、最现实处提取和发现内容,娓娓道来,在最平凡处道出一点新意来。
  • 不过一碗人间烟火

    不过一碗人间烟火

    人生在世,无非“吃喝”二字。将生活嚼得有滋有味,把日子过得活色生香,往往靠的不只是嘴巴,还要有一颗浸透人间烟火的心。本书是一部美食文化随笔集,作者以日常生活中、旅途中接触的美食见闻与由此产生的内心感触下笔,每篇一个主题、一个故事、一个感悟。这些短小精悍的文章是介于美食评论与生活方式之间的小品文,以美食为素材和话题的因由,从一日三餐说到人生态度,语言活泼,文风犀利,勾画出了一抹生动的人间烟火色。
  • 中国古典文艺美学论稿

    中国古典文艺美学论稿

    《中国古典文艺美学论稿》是作者近二十年来所撰写的有关中国古典文艺学与美学方面的研究文章的汇集。分为两个部分:第一部分生要是关于中国古典文艺思想的研究文章,第二部分则是关于中国古典美学的。全书以现代阐释与历史还原相结合的原则,对中国古典文艺美学中的一些重要范畴、命题或理论形态的内涵及其现代价值作了深入剖析,并对20世纪以来有关中国古典文艺美学的一些重要研究作了学术史清理。批判性地把握中国古典文艺美学问题的起源语境和演变历史的谱系学,注重其理论精髓、文化基质和精神原型的敞现及其现代意义的发掘,是作者的重要学术追求,也是《中国古典文艺美学论稿》所汇集的研究义章的一大特色。
  • 地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    1995年3月20日,日本发生震惊世界的地铁沙林事件,事件发生后,村上春树亲自花了一年时间,面见亲历事件人士,进行录音采访,加以必要的文字加工,集结整理成这部《地下》。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品,描写逼真,也是村上春树首部非虚构类作品,意义重大。《地下》是村上春树转型之作,第一部长篇纪实文学作品,是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。
热门推荐
  • 英雄联盟序终之战

    英雄联盟序终之战

    在这里,你看到的可能不是LOL最正版的英雄背景故事,但绝对是最精彩的原创故事。序终之战,是由英雄联盟世界里的所有大法师所举行的一个5V5的团队比赛,在比赛中获胜队伍的每个人都将有实现这个世界能力范围以内的愿望机会。英雄联盟的各个英雄故事与爱恨情仇将在此刻围绕着这个序终之战展开……
  • 联盟之峡谷杀手

    联盟之峡谷杀手

    现在站在你面前的是“曙光先生”“峡谷笑容守护者”“团战手术刀”“电竞乐坛天王”“教练克星”“史上最强饮水机看管者”“不当院长就当机长”“绝不报团”“西赛区唯一指定幻神”——莱昂.丹尼尔斯.福克斯AKA-killer‘传奇终将落幕,那届全明星赛上茫然站起的leon,又是谁的青春?’————————————当西赛区连续两年小组赛出线无望,连陪太子读书都成奢望,赛区光景黯淡无光,所有人都一筹莫展之时,陈溺携系统魂穿而来,在这文化截然不同的世界里更名换姓为nuoha.com。一切从全明星开始,每次击杀都会汲取敌人天赋增益自身,当突破选手上限的莱昂以西赛区唯一外援身份在LPL大放异彩时,世界都被震动了。遥远太平洋的另一端,人们看着横空出世的曙光先生,不禁欣喜着,一片黑暗的西赛区终于拥有了一道光的同时,在心中期盼多年,在世界赛场上触不可及的那奖杯也不再一如以往那般的遥遥无期了。
  • 无敌从神兽养成开始

    无敌从神兽养成开始

    工薪族林青阳,肝癌离世后穿越到真武大陆。和其他穿越者一样,他如愿以偿的成为了一个修炼天才。可正当他冲击气海,却被意外变故打断,从此经脉尽毁,不如凡人。六年后,他终于发现了真正的金手指——神兽遗迹系统!在系统自带的遗迹空间里,有嗷嗷待哺的小狐狸,各种稀奇珍宝,还有诸多神秘机缘等待着他去探索。听说你很能打?小狐狸,上去魅惑他!听说最近人口红利有点不给力?女娲姐姐,我们来造点人吧?什么?缺钱花?小白龙,把你家龙宫的库存,上交一下!
  • 天空元帅

    天空元帅

    世界之心,古国长存,五千辉煌,毁于百年。天空元帅,驭驾上将,敕令七圣,统率三皇。古国昔日光芒,必令重见天日,世界与我族为敌,我必血封世界!
  • 万古人族

    万古人族

    传说人族曾是万界至尊,三皇五帝,号令天下,莫敢不从;人皆以人族自傲。而今妖蛮入侵,人族势弱,成为万界最廉价的口粮;大荒十宗,庇佑百国,亿万人族;而今风云变幻,各宗争名夺利,内忧外患...祖先的荣光何在?!身为人的骄傲何处寻?!我以我血荐轩辕!!!不敢苟且生,只愿人族强!从此往后,我所立之地,便是人族之地!人族之名,万族共尊!
  • 时光深处之风

    时光深处之风

    校园言情玄幻纯爱小说,望喜欢啊,仄光爱你们哦
  • 翃翀传

    翃翀传

    21世纪,天下风云变幻,各门派悄然崛起。其中以翃翀派为首……
  • 保家仙堂

    保家仙堂

    我是一个即将上大学的一名农村男孩,因为一天夜晚,变改变了我的人生,我变的孤独,懦弱,无能,被嘲笑,欺凌,陷害,最终走向死亡但又蜕变。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!