大部分人都以为回忆是无色无味的，其实回忆是苦涩的，让人回味而无尽头。
周末是成功人士放松的日子，由于周末好多人都不上班、休息，恛益香生意火爆，早上9点左右就把准备卖一上午的米线卖完了，老板即高兴又焦急。他打电话催米线厂送米线过来，那边电话里头传来“拉送米线司机师傅早上有事请假了，没有人送。”顾客络绎不绝进来，老板实在无奈说：“小唐，你看好店，我去米线厂拉筐米线回来。”
老板带上小猪去拉米线，店里由于没有米线卖，唐凌让大家备好料休息一下。老板刚开车出去就被堵住了，车鸣笛声四周响起，有的人探出头大声喊叫，加上今天天气格外炎热，容易让人心烦气躁，这条已经一片混乱。老板想起来，还有一条路可以去米线厂，他把车调个方向走。只是那条凹凸不平很少人走，他告诉小猪坐好了，这条有点颠簸。老板看见小猪戴着口罩、穿着围裙、工作服。老板说：“天气这么热，把口罩、围裙脱了。”小猪“哦”了一声，便乖乖地脱掉了围裙。然后她又一语不发的盯着老板犯花痴。老板因路不平的原因，他正在专心致志开着车，未注意到小猪正对他犯花痴。小猪心里想着希望米线厂离这里远一些，这样她就能多一些和老板单独相处的时间了。就在小猪想入神时，车颠了一下，小猪一头靠在了老板肩膀上，手下意识地抱住了老板，她闭上眼睛在想“原来这就是男人的身体，他的身体好温暖。”过了一会车稳定了，小猪却还没松手，老板停下车问：“可以松开手了吗？”
小猪尴尬而不舍地松手、坐直了身子。小猪在回味着刚才靠着老板肩膀给她的感觉，她觉得老板的好厚，让她很踏实，那一刻，她内心就默认是他、是他，与她度过这一生的人（老板）。叮咚，老板的手机收到了一条消息，是唐凌发来的“刚才我从隔壁借过来了一筐米线，现在还有卖的，你开车慢点，多注意安全。”老板看到这消息很欣慰。原来，老板走后，店里又陆续来了一些人，唐凌告诉客人米线至少要等30分钟以后才有，客人们都愿意等，唐凌于心不忍，只能到隔壁米线店去借。人与人之间最舒适的相处方式，莫过于两人都在为对方着想。可是，这种舒适的相处，如果一方变得自私，那又能维持多久？
米线厂里的工人都在忙碌，忙到没人给老板装米线。老板自己装了两筐米线，然后，自己找他们签名字。回去时，老板并没有原路返回，他走的是平常天都走的路，这条路两边都卖着各种小吃、各种小饰品之类，他开的很慢，慢的像是拄拐杖老人走路。小猪不再对老板傻傻发呆，她看向路边摊上卖着各种各样东西，看上去很好吃、很漂亮，小情侣一对又一对的牵着手在看饰品、在吃小吃，她看见这么一幕又联想到了老板。老板说：“以后，生意火爆，米线卖完急用时，你骑着电动车来拉，所以你好好记住来回路线。”
小猪，光顾着看热闹，哪听见老板讲的话，车的前方走过来一老一少，老人拿着一大棒糖葫芦，另一手手牵着小孩的手，老人边走边走喊：“糖葫芦，卖糖葫芦，百味糖葫芦。”小孩也附和着：“糖葫芦，百味糖葫芦。”小猪看见糖葫芦惊叫起来：“吖！”听到惊叫声的老板立马刹车，还没等到老板开口问为什么，小猪说：“哇，糖葫芦喔。”他听到小猪的很无奈，他瞟了一眼前方，看见眼前的这一幕，他嘴里念叨着：“糖葫芦，似乎在哪里听过？”
一缕回忆浮现于脑海，一个小男孩在朗读着书，书中刚好有糖葫芦一说，他就放下书，赶紧小跑到父亲的身边。说：“我也要吃糖葫芦。”男孩的父亲从未听过糖葫芦、一脸茫然。
父亲说：“儿子，你可以告诉我糖葫芦是长什么模样吗？”男孩跑过去拿书给父亲看，父亲让男孩写个纸条给他，纸条只要写这个名字就好，明天去赶集买回来给他。男孩写的很认真，生怕自己写的不好，让卖糖葫芦的人看不懂。父亲从未见过儿子这么想吃一个东西，儿子也很少索要什么。父亲是一位朴素而勤劳、诚恳的农民，经常告诉儿子做人要诚实守信，父亲视如珍宝的把字条揣进有拉链的口袋里。集市每周六一次热闹而混乱，各种人聚集于此，各式各样的物品售卖。男孩的父亲背了一袋米去倒卖，他一大早就把大米低价出售了。他拿着字条在各摊位上到处问有没有买这个？所问摊主都摇摇头，以表示没有。后来，他在卖批发零食的徐老板得知，这集市上没有卖的，可能镇上有卖的，他听到这个消息叹了口气。
下午2点以后，人们纷纷离开集市归家，各类摊主都在收摊。男孩的父亲这才想起来要买点猪肉，家里已经两个星期没吃肉了。他在最后一位猪肉摊上买了点，肉质非常不好，但是有终究比没有好。小男孩一整天在家写作业，在等待父亲归来；而男孩的母亲也在等待，等待丈夫归来一起吃饭。
父亲回到家中时已经是下午5点左右，他看见一家子都在等他，尴尬的摸了摸鼻子。说：“儿子，集市上没有卖你说的那个东西，明天父亲到镇上给你买回来。”阿木失落地“哦”了一声，在吃饭时，父亲问母亲有没有什么可以去卖的。
母亲问：“你真要去镇上，今天不是去了集市吗？”父亲半开玩笑说：“给我宝贝儿子卖糖葫芦。”后来，母亲说只要玉米可以卖，但是，玉米都是干玉米棒要剥下来，怕是来不及了。父亲吃完饭，就把玉米棒装进麻袋里拷，父亲拷了好几袋玉米棒。夜晚一家人剥玉米棒，玉米一粒一粒的越来越多，最后堆成了一座小山，不知几时，阿木剥着玉米棒睡着了。父亲轻轻地抱起阿木送到床上睡，没人知道那天晚上父亲剥到几时。当阿木第二天醒来时，父亲已不在家中，母亲说是一大早徒步去镇上了。父亲去到镇上时才知道没有糖葫芦卖，下午父亲归来时，阿木没看见糖葫芦就闹脾气不吃饭。母亲轻描淡写地开口道：“母亲做给你吃，拿过来我看看长什么样？”后来，母亲把橄榄果串成一串说是糖葫芦。在阿木的意想中，糖葫芦是很甜、很甜的，而他吃到的是苦涩的。他嚷嚷着以后再也不吃糖葫芦了，母亲说：“喝口水看看。”阿木发现水比以前格外的甜，水微甜而耐喝。后来，橄榄果就是阿木童年的糖葫芦。母亲说：“苦尽甘来，生活就像是吃这个糖葫芦一样，要先苦而后甜。”阿木听的傻愣了。母亲又摸摸阿木的头说：“傻孩子，一直这样该多好啊！”
某年某天某个晚霞里，阿木收到某个女孩的消息。阿木说：“我想看看现在的你在干嘛。”后来，女孩发了一张照片过来，照片中女孩手里拿着糖葫芦。
女孩说：“我去上班的路上，赶时间，不方便视频聊天。”
阿木发消息问女孩：“糖葫芦是不是很甜？”女孩回了一个微笑的表情，阿木告诉女孩自己也想吃，女孩说那你下班以后去买来吃。阿木告诉女孩要吃她那个糖葫芦。后来，两人约定以后见面时，一起去买糖葫芦吃，就买一串两人共同吃。眼看老人离自己越走越远，小猪轻阿木的扯衣服，声音很温柔地告诉阿木自己想吃糖葫芦，像是对自己的男朋友撒娇一样。就这样阿木从回忆中被小猪扯了回来，阿木点点头以示同意，又给了小猪一些钱，让她多买一些糖葫芦，拿回去给店里其他人。小猪买了许多糖葫芦回来，有各种各样各味的糖葫芦阿木由于开车暂时顾不上吃，其中，小猪说要喂阿木吃，却被阿木拒绝了，他觉得那样的举动太过于亲密。老人与阿木、小猪两人相驰而行，因此离对方越走越远，当阿木因为堵车停下来车时，回头再看老人时，只剩下一抹随轻风晃荡的背影。
两人回到店里面以后，小猪说：“看，我给大家带了什么?”店里人员一片起哄，大家都在挑选自己喜欢吃的糖葫芦。阿木看见这一幕在想“一直这样该多好啊！”后来，他也吃了一串糖葫芦，只是，这次好像喝再多水也没用了，原来糖葫芦真的是苦涩的味道，却令人难以忘怀。
