丹青引（赠曹将军霸）
将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽犹酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，偶逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎缠其身。
观公孙大娘弟子舞剑器行
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿锉，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘洞昏王室。梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
江汉
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
我们今天主要讲两首古诗，然后顺带谈一首七绝，都是同一倾向性的写法。一首《丹青引（赠曹将军霸）》，曹霸是天宝时代给唐明皇画画的，就因为他是世家子弟，“将军魏武之子孙”，所以封他为左武卫将军，画家被封为将军。结果安史之乱以后，他不但将军地位丢了，身份也没有了。还有一首诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》，公孙大娘是唐明皇时期最走红的一个舞蹈家，杜甫在夔州看到公孙大娘的弟子李十二娘的剑器舞，他又发了一通感慨，所以诗的主题倾向性是一样的，都是乱后见到当年很受欢迎的艺术家。杜甫晚年离开四川后进入湖广地界，碰见了李龟年，作《江南逢李龟年》，李龟年也是当时著名的音乐家。这三首诗的内容不一样，但是倾向性，甚至说诗的主旨都是一样的，不过有详略的不同。
《丹青引（赠曹将军霸）》这首诗的结构是有意识安排的，八句一换韵，前八句是平声韵，第二个八句是仄声韵，第三个八句又换成平声韵，第四个八句再换韵，八句一换韵，结构很整齐。曹霸首先是一个名门贵族，“将军魏武之子孙”，而且在天宝时代被封为左武卫将军，乱后将军的头衔没有了，门第也谈不上了，所以说“于今为庶”，现在变成老百姓了，“为清门”，就是寒门。从魏晋时开始就有九品中正制，所谓“上品无寒门，下品无士族”，那么按道理讲曹霸在九品里应该是属于高级的，因为他是魏武之子孙嘛。可是天宝乱后不讲究了，他沉沦了，所以现在既是老百姓，又是寒门。这两个有点差别，门第下降了，身份是百姓了。因为从曹操讲起，故而下面说“英雄割据虽已矣”，这句有点陪衬的意思，曹操当年那种身份地位、威风权势，所谓一世之雄，谈不到了；可是“文采风流今尚存”，曹霸出自名门，是魏武帝的子孙，不是普通画匠，学问很好，本身的艺术修养也很高。这里我要谈一个问题，现在我们的国画家不会写字，绘画不说多好，起码还可以有个六七十分；但写出的字，说不客气话，有时太次了，这就不行了。请看杜甫对于曹霸的评价：“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。”换句话说，曹霸写字的功夫了得，在王羲之以后，就很少有像曹霸的书法那么漂亮而有功力的了。杜甫这里不是强调曹霸会写字，可是特别提出两句来。说点闲话。有位自命为书法家的人，跑到北大讲坛讲书法，他有一个演讲集。这位书法家写一手狂草，但是我发现他写字就像用钢笔写外文一样，千篇一律。一篇下来，该黑的地方一片黑，该白的地方一片白，看不出“狂”在何处，最大的特点就是“不认识”。他在北大的演讲有一段话，认为基本功第二，创新精神、自我精神面貌的体现第一。他认为基本功不是不要，但是得摆在其次。王羲之的基本功是最高的，如果只讲基本功，你写的再好，也超不过王羲之，永远排老二。这是那位书法家的高论。我就想，假如王羲之排第一名，然后把历代的书法家一个一个排下去，排到一千名、一万名，是否能排到这位书法家头上，我看都很成问题。如果有一天，有人说写毛笔字，王羲之第一，而吴小如能排到王羲之之后的一百名，那我真要弹冠相庆了。从王羲之排下来，“书法排行榜”，不要说一百名，就是五百名以内，我都很高兴，因为它是以王羲之打头的，什么颜真卿、苏东坡了……最后哪怕第一千名是吴小如，我也高兴。而这位在北大做讲演的书法家，我敢保排到第一万名，也不一定能排到他。同样道理，拿唱戏来说，如果京戏老生行的谭鑫培第一，那余叔岩应该算谭鑫培第二；或者干脆把谭鑫培迈过去，余叔岩第一，而把孟小冬排第二，杨宝森排第三，那很不错了。要我说，能排到余叔岩之后的若干位，就该很知足了，因为第一位的都是大宗师啊。我就想问这位书法家，以王羲之做冠军，你排多少名？换句话说，你参加初赛，接下来的复赛都未必进得去，你还夸夸其谈什么？最近有熟人跟我聊天，说有人对文徵明的字评价不高，认为缺少变化。我说，古往今来少变化的字很多很多，有名的书法家的字缺少变化当然是个缺陷，但也是特点。启功先生的字变化就不大，谁一看就知道是他写的，但启先生有他自己的特点。说文徵明的行草变化不大，因此就没落了、不行了，这就好比说启先生的字千篇一律一样。我就想问一句，你写一个试试。不是学启功先生的字，拿到潘家园还能卖钱吗？后来有人告诉启先生，启先生说，他没饭吃，让他弄俩钱过日子吧，不必追究。记得报纸上登过一段启先生的逸事。启先生晚年拿毛笔写不了了，但有一位跟他太熟，强迫他写，他随便给写了几个字，结果那人就裱了；另外又拿了一条琉璃厂冒充启先生书法的，一块儿拿给启先生看。启先生的评论是，我这个是真的，是我写的，但太劣；那个虽是假的，但还够格，写得不错，不劣。所以，在启先生眼里，字像不像，是不是一个风格，跟好坏两码事。即使真是启先生写的，要是力量达不到或者精神不行了，自己也会说“劣”；而虽然是假的，但写的不错，就不劣。我跟启先生是老朋友了，他故去多年，我觉得作为一个大书法家、艺术家，第一、他有容人之量；第二、他评论优劣，不以真假为标准。现在回过头来说到画画的人，现在的画家很多不会题款、写字。“文革”后一个朋友出国，想着送给美籍华人一幅画，我看了，画不错，结果题款的人不懂行，行款的字既难看，位置也不对，把一幅好画给糟蹋了，拿出去也显得外行。北大艺术系曾经找我去讲课，让我谈书法，我倒没谈书法，大谈了一通如何在书法和绘画上题款，位置、词怎么题，甚至还谈了给人写信，长辈、平辈、晚辈各称呼什么，信封、信内容格式怎么写，题画、册页、中堂、对联怎么题，讲了一堂课。我又说，写字都得从临帖开始，或欧字、颜字，或楷书、行书，帖不是单个字，而是一篇文章或者一首诗，碑是碑，铭是铭，泰山刻石也好，千字文也好，我要求各位在临帖或者创作作品时，先把文章或诗弄懂了再写。我就看见有人写扇面，王维《终南山》“太乙近天都”那首，字写的好坏不说，写到七句话“欲投人处宿”，没地儿了，末一句“隔水问樵夫”只好不写，题一个款了事。结果一个扇面七句话，这不行。要临帖，必须把碑帖的意思弄懂，王羲之《兰亭集序》、柳公权《玄秘塔》、颜鲁公《多宝塔》等等，都有含义，先把文弄懂了，再临帖。
杜甫对于曹霸的画，说吹捧也好，说赞美也好，总之非常崇拜曹霸，当然也很惋惜他。这首诗涉及好几个问题。画画的人是艺术家，艺术家一般不考虑两个问题：一不考虑年轻时攒钱为将来养老，包括杜甫也不考虑这个；其次不考虑把画拿出去挣点儿钱，预防以后生活出问题。当曹霸做将军的时候，画个马，皇帝就赶快说赏钱，我想那时曹霸的生活是很优裕的，至少在当时比杜甫要优裕，甚至比郑虔也优裕。可是晚年在成都，杜甫碰见他的时候，觉得他已经“世上未有如公贫”，大概他是最穷的了。就是说画家不事生产，他没有考虑到年龄问题和生活问题，所以“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。杜甫把一个艺术家的品格概括得再好没有了。一般现在的画家不至于“丹青不知老将至”，也不至于“富贵于我如浮云”，搞艺术的都有点儿钱了；可是曹霸没这个问题，“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。“不知老将至”是孔子的话了。曹霸一脑门子就是画画，根本不考虑年龄，也不考虑生活，“富贵于我如浮云”。当时他是将军，即使不带兵，是个荣誉衔，我估计待遇也不差，何至于安史之乱以后，流落到成都？说不定他还是护驾，因为唐玄宗到四川去了，可能也带走一批人。但是，终于流落在四川，穷的不得了。当然杜甫的遭遇跟曹霸不一样，可是杜甫也处于这种环境。杜甫七律《狂夫》有一句“厚禄故人书断绝”，赚钱赚得多的老朋友跟我不来往了，嫌我穷，所以他说“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。他们升官发财有的是，我倒霉了，而且不但是“厚禄故人书断绝”，连他的孩子都老在死亡的边缘上挣扎，“恒饥稚子色凄凉”。从《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》，那时起，他的家庭就困难，到成都以后，日子算好过了，他孩子还带着饥色，面有菜色，这就是杜甫及其家人的生活。换句话说，比曹霸也强不了多少。所以前八句，就把曹霸的性格、出身、门第、成就、性格，全都写了。
然后写具体的事，最得意的，是“开元之中常引见，承恩数上南熏殿”。皇帝都在殿上召见他。曹霸有两个特长，一个画马，一个画人物。开始是画人物。“凌烟功臣少颜色”，“凌烟阁”原来是唐太宗时就开始建造的，从太宗到玄宗时，差不多有将近百年了，这些人物画的颜色都有点变了，时间久了，该刷浆加工了，所以就请曹霸去了，我们今天有个词叫“整旧如旧”。请看杜甫写的，他不说画房玄龄这些宰相啊，是什么样，也不说画武将应该怎么样。他说“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭”，说的都是配搭，正面的没写。可是，在这两句以前有一句“将军下笔开生面”。我们现在有个成语叫别开生面，就是从杜甫这首诗里来的。什么叫“开生面”，就是开了一个新的面貌。“面”是面貌，指人物的面貌；“生”有两个意思，一是新，还有一个是栩栩如生，又活又新。所谓别开生面者，就是别开新面也。人物还是那个人物，画完以后人的精神面貌变了。“别开生面”现在用的很广，实际上这个成语原来应该只限于画画。这一句“开生面”就够了，所以下面就画装饰了，一个帽子，一个兵器。但是，特别提到其中的两个人，“褒公鄂公毛发动”。后来，苏东坡用典，说你要画人物，“但写褒公与鄂公”，用的就是杜诗。大概凌烟阁上画的武将里，这两员猛将特别有神，所以专门讲。褒公是段志玄，鄂公是尉迟敬德，“毛发动”，画的比“开生面”又进了一层了，简直就跟在前线打仗一样，所以“英姿飒爽犹酣战”。“飒爽英姿”也出自杜诗。凌烟阁上自然都是文官武将，这是写曹霸画人物。
