喝酒的背景不同，生活不同，遭遇不同。安史之乱中，郑虔、王维等都没有逃走，郑虔因为接受了一个伪职，后来就被贬。我常想，抗战八年，很多人留在北京、天津。现在不少人替周作人辩护，但当汉奸这事，究竟是差了点儿。我最近看见一个故事，说上海出版界和有关研究现代文学的人，曾在俞平老生前去见他，请他写《知堂回忆录》，俞先生正颜厉色地说“我不写”，当时那两人很尴尬。后来，俞老外孙韦柰解释说，俞老经过多次政治运动沧桑，“文革”后厌倦了，不想说话了。我跟了俞老四十五年，最后几次我去看俞先生，就是他做九十大寿以前，每一次他说的话，不客气讲，都带有遗嘱性质。他说，你是我的学生，你要替我说几件事情，第一，我不是单纯的红学家；第二，我不是追随周作人学晚明小品的。俞先生其实对周二先生很关切。周二先生关在国民党的监狱里，他和张奚若等好多人一起联名给胡适写信，请国民党保释周作人。文革当中，我三次去看俞先生，第一次，他被扣在文研所不让回家，只有师母在家，我安慰了师母半天。我从老君堂的房子出来，小孩冲我扔砖头、吐唾沫。第二次，俞先生能回家了，他让我上屋里去，说有些事情你师母不知道，我跟你说，对我谈了在所里如何如何受罪，然后问我是否知道周先生的情况。我跟他说，我可以冒着风险来看先生，但实在没有胆子去八道湾儿看周二先生。第三次去，俞先生和师母去河南下乡。这些我都写在书里，足以证明俞先生惦记老师。俞先生是我的老师，也是我的榜样。俞先生对他的老师周二先生很尊重，周先生写的《八十寿诗》，俞先生就贴在墙上，根本不避讳。抗战期间，周作人在伪北大做文学院院长，后来又做教育总署的督办，俞先生当时穷得没饭吃，家里上有老，下有小，但就是不去伪北大教书。他公与私的界线划得很清楚，他进伪北大易如反掌，钱稻孙、周作人都是他熟人，关系都不错，但他宁可挨饿。后来在伪北大任职的人待不住了，郑骞去了台湾，容庚去了中山大学。别人的是非不管，俞先生自己在大是大非面前决不往前再跨一步。他去了中国大学教书，工资极低。当时很多人去中国大学教书，因为何其巩是国民党线上的。俞先生告诉我，这条线不能跨越，私交归私交。我去看周二先生也很恭敬，因为我是俞先生的学生，他就是太老师一辈的，有事请教，跟他商量，日久也熟，但对政治始终一字不提。所以俞先生不写回忆录。我的态度跟我的老师一样，汉奸就是汉奸。
回到杜诗，郑虔告老回家也走不了，两相比较，就看出杜甫的可贵，他当时也是沦陷在长安，但他千方百计向西北跑，在凤翔见到天子。所以他尽管同情郑虔，但他的做法和郑不同，也可能他当时没做官，或安禄山没注意到他。他千辛万苦要投奔皇帝。肃宗回来，所有任伪职的人都被处分，郑虔所受的贬谪是最大的，不但贬官，而且发配到浙江台州。后来，杜甫在郑发配的时候没去送行，做了一首诗，《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》：
（至德二载长安）
郑公樗散鬓如丝，酒后常称老画师。
万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。
便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
杜甫不是有事没去，我估计是心里太难过，所以没去。“情见于诗”，就是我的感情都在诗里。杜甫诗中最闪光的，《兵车行》、《自奉先县咏怀五百字》、“三吏”、“三别”都好，但我认为他最闪光的是这首七律，还有《赠卫八处士》。人情味儿最重，但很多人选诗不选这一首，因为它没有什么文采。诗写得直截了当，“郑公樗散鬓如丝”，樗，是一种不成材的树，这句是说他身体坏到要散架了，头发也白了。三、四两句太好了，“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”，对郑的处分太过了，他此去不会再回来了。“中”，读去声，现在正是朝廷恢复的时候，国家转弱为强的时候，这时把郑远贬，怎么一点宽容的意思都没有呢？“苍惶已就长途往”，走的时候很匆忙；“邂逅无端出饯迟”，我应该给他饯行，但没去。“便与先生应永诀”，现在生离死别，我们在九泉之下再重逢。杜甫对朝廷处理郑虔的方式是不满的。
再看王维，他也没走，但名气比郑大，地位更高。开元、天宝时候，他和权贵结交很多，他的弟弟后来做宰相，他本人也不穷，在玄宗时，在辋川就有别墅。但王维也投降了，当然做出一些表示，如嗓子哑了，写了一首《凝碧池》的诗表明心志。后来肃宗赦免了他，命他为中允，是辅佐太子的官。这与郑虔远贬台州回不来，大不一样。所以我就联想，同样沦陷长安，三个人三个表现，杜甫千方百计逃；郑虔任伪职，后来被发配；王维也是没走，我觉得王维有些“作秀”。杜甫给王维的诗《奉赠王中允维》（乾元元年，长安）：
中允声名久，如今契阔深。
共传收庾信，不比得陈琳。
一病缘明主，三年独此心。
穷愁应有作，试诵《白头吟》。
以往大家都认为这是为王维抱不平，后来我认为诗中用的典故有点不合适。“中允声名久”，你大名鼎鼎，如今我们久未见面，消息隔绝。“共传收庾信”，这句仇注注得还不确切，梁简文帝派庾信带兵，结果兵败，庾信无奈只好投奔江陵梁元帝，梁元帝又派庾信出使北周，此时梁亡，回不去了，只好在北周做官。这里用庾信的典故，王维是被安禄山扣下，安是叛国的军阀，用他来比北周皇帝、梁元帝，都不太准确。杜甫用这个典故，将王维比庾信，背景似乎不太合适。陈琳原本是袁绍的部下，写檄文骂曹操，后来又被曹操收为部下。王维可以比陈琳，但安禄山也比不了曹操。“一病缘明主，三年独此心”，王维装病，表明他仍相信唐朝皇帝，肃宗也因此赦免了他，后一句说他这几年也不容易。“穷愁应有作，试诵《白头吟》”，现在倒霉，也应写作品，《白头吟》是司马相如抛弃了卓文君，卓文君做《白头吟》和他决绝。杜甫让王维念《白头吟》，我总觉得这里有讽刺，卓文君责备司马相如移心，让王念白头吟》，是说王之降是不得已，还是唐朝有亏欠于他呢？说好听是不沾边，说得不好听是有点挖苦。对此我也没有定论，过去没人说此诗有讥讽，说是为王维辩白了。但我认为，这诗至少是不如杜甫给郑虔的“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”，那是什么感情！我介绍出来，就是请大家都思考思考，我也不下结论。
下面看一首《投简咸华两县诸子》（天宝十一载，长安）：
赤县官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂。乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。
这表达了和《醉时歌》同样的内容，杜甫给咸、华两县的人写了这么一首诗。当时杜甫参加了一次考试，咸、华两县诸子与考试有关系，或为评判试卷的人，或与之有关，杜甫给他们写了一首公开诗。“赤县官曹拥才杰，软裘快马当冰雪。长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。”帝都官曹都是了不起的人物，大冷天轻裘快马在冰雪中走，而我都快要冻死了。“南山豆苗早荒秽，青门瓜地新冻裂”，说是写实，也是比兴。“南山豆苗早荒秽”用《汉书·杨恽传》的典故，杨作了一首诗，“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时”。意思是我在朝廷里推荐了一些人，结果这些人都是无耻小人，就像《离骚》里讲的：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，结果都变成恶草，所谓“薋菉施以盈室兮”。“青门瓜地新冻裂”，秦朝亡了，邵平隐居咸阳东门之外种瓜。我倒霉透了，种豆不收，种瓜地裂。“乡里儿童项领成”，就是“同学少年多不贱”，当时在我看来是孩子的人，现在都升官发财，一个个脖子都直了。“朝廷故旧礼数绝”，父亲过去在朝为官，朝中也并非没有故旧，只要为我说一两句话，也不至于到今天，但这些故旧跟我没有来往了。“自然弃掷与时异”，我这样的人自然会被时代抛弃，更何况我自己不会做人，处事太笨。结果自己动不动就十天半个月没饭吃，破衣满是补丁。住的破房子，“环堵萧然，不蔽风日”，自己都哭出血来了，可是又有谁怜念呢？这与《醉时歌》可以对照看，杜甫的处境一直就是这么倒霉。
这里附带讲一下《同诸公登慈恩寺塔》（天宝十载后，安禄山陷长安前，长安）：
高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。
登慈恩寺塔，其他人也有诗，岑参的收在《唐诗三百首》里。岑诗就塔言塔，最后说佛教是让人超脱了，登塔之后，我也不想做官了，希望隐居。杜甫这首诗有很强的预见性，可以与下次要讲的《丽人行》对照来读。《丽人行》是讽刺后妃、外戚，写得温柔敦厚，用宫体诗的笔法，很含蓄。此诗写于安史之乱前，游览名胜，但杜甫一上塔便全是牢骚。
“高标跨苍穹”，几何图形中，垂直线最高的称为标，“标竿”一词保留古义，很长的竿子，顶端挂着奖品，比赛时，先胜的人，获得那个奖品。夺锦标，即是标竿上挂着作为奖品的丝织品。标准，标是几何上的垂直线，准是几何上的水平线，标准即是坐标。“高标”是说塔很高，高得跨在天上。“烈风无时休”，这里也有比兴。诗中都是忧，忧的是安史之乱。这我才知道佛教有它的力量，“冥搜”是人们发现不了的地方，利用塔的高度可以找到。佛教可以帮你看到平时看不到的地方。登塔时，穿过曲折之处，才走出幽深的木架子。从塔中支架盘旋着向上。在塔上观天象，北见七星，西见河汉。当时大概是初秋的时候，少昊行令。秦山指终南山或秦岭。登高下望，山四分五裂，意思是我们的版图不太完整；清的泾水、浊的渭水，分不清了。“俯视但一气”，长安城难以分辨在哪里，意思是皇都或许要沦陷了。“回首”一句，《孟子》“舜往于野，号泣于旻天”。舜南巡死在苍梧。《礼记·檀弓》：“舜葬于苍梧之野。”这里用《楚辞》“跪夫衽以陈辞兮”。意思是，你回来吧，你要死在那里了，你流连忘返，就像周穆王流连西王母瑶池之宴。这说的是玄宗在华清宫饮酒行乐。“黄鹄去不息，哀鸣何所投？”有人看出局势不对，但无处可去。黄鹄即天鹅，毕竟天鹅是少数，那些找饭碗的人是多数，他们没什么眼光远见，想的是为自己找饭碗而已。杜甫说我已经看出局势不对，但现在这些人还在醉生梦死。没有多久，安史之乱爆发。所以说，此诗体现了很强的预见性。关于杜甫在天宝之乱以前的创作，就讲以上几首诗，他的爱国与忧国不是抽象的，而是有具体的作品摆在这里。
