《天使》 文\吴君
选自《中国作家》2012年第9期
【作者简介】 吴君：女，黑龙江人。研究生毕业，曾在多家期刊发表作品，出版有小说集《有为年代》《不要爱我》和长篇小说《我们不是一个人类》等。广东省文学院签约作家，现居深圳。
小河一直生活在漯河下面的一个县城。她的家很特别，被列入到受资助家庭。很小的时候，小河就能收到些物品和钱，吃的用的，书包或者衣服，有些还是名牌。
到了十八岁，再也没有东西可收。她的同学陆续上了大学或去外省打工了，小河突然觉得孤单。她只好上街了。很多时候，她觉得外面比家里好。她去过商店的更衣室，还在书店椅子上打过盹，睡过觉。天黑的时候，踩着路牙子回到家，心里的烦还是没有排解掉。于是，她想到了最后寄钱的那个男人。
男人是个捐赠者，家在深圳。小河觉得这个男人很神秘，出手也大方，让人联想，说不准此人无儿无女，让她继承家业呢，想到电视里那些故事，她对未来充满了期待。只是男人问起小河的学习情况，让她有些烦。跟其他受资助的孩子一样，小河在信里称他为深圳爸爸。他不拒绝也不答应，信的落款还是写着叔叔两个字。小河觉得此人内心冷漠，很受伤。
这天，她一到网吧，便着手写信。信里说，要当面感谢，顺便请深圳爸爸帮忙，她想去振西专修学院读书。这所职业类学校，本来不许深圳以外的学生报名，只是学校为了赚钱，发过几次广告，被无所事事的小河看到了。发完信，小河心里有些闷，玩了会儿游戏，才排解掉这些事带给她的不快。
这个人没有答应见面，说资助的不只小河一个，不需要面谢，倒是对小河提到的读书很赞同，认为是个很好的想法。
男人问她下一步的打算，有没有想过打份工，养活自己。小河预感这个男人也不准备理她了。她半夜起来，写了几句话，用手机发给了男人，准备最后再试试，她说自己当年得过小儿麻痹，无钱医治，在县城连正常人都难找到一份活儿，更不要说她这样的。
男人似乎一直没睡，等着小河。电话很快打过来，怪小河为什么不早说。这是小河第一次听到这个深圳男人的声音。小河说，因为自卑不愿意提。
男人缓了口气，安慰道：“没事没事。”这次，他对小河的称呼也变了，称呼小河为小天使。
小河愣住了，以为听错了，她装作生气，冷冷地说：“我是个瘸子，配不上这个名。”说完这句，她想象男人听到这句话的表情。
男人似乎也想到了什么，安慰道：“天使也是各种各样的啊，你呢，应该算是马路天使。”小河曾经对男人说过喜欢逛街。有次，小河在信里说过，挤在人群里，特别暖和。小河先是觉得对方揶揄她，后来又觉得不像。男人的声音似乎有些发抖。
很快小河收到男人寄来的一条漂亮长裙和平跟皮鞋。她看了看自己的双腿、双脚，最后跳起来，她觉得此刻身体比平时更加轻盈，对得起这个美丽的称呼。
最让小河意外的是，男人说在有关部门的支持下，联系好了学校，并为小河报了名，专业是物流管理，学费的事不用担心，也处理好了，学习期间的生活费每个月他会按时汇给她。最后，他不仅寄了一笔路费，还给小河画了一个简单路线图，让她路上小心。他跟小河说，课余时间可以到对面的工业区看看，如果条件允许，可以边打工边读书。同时，他还鼓励小河与宿舍的孩子交朋友，作为贫困地区的孩子，有义务让他们明白挫折也能使人变得更善良、坚强。信的最后，他还说，算是最后一次联系，自己不是富人，做善事，是因为喜欢爸爸这个称呼。
小河很庆幸男人没有提出见面，否则她的话就要穿帮了。
见过小河的人都知道她是个相貌秀气的女孩儿，大眼睛，尖下巴，连自己都觉得像网游里的人物。她喜欢编排经历，以悲情为主。比如她说自己不是父母亲生的，他们在火车站把她捡回来，小小年纪照顾弟弟妹妹，还要经常挨打挨骂，零下几度洗衣做饭，一双手因此生了冻疮，导致了她不喜欢写字。她当着一个修鞋的温州女人说这事的时候，女人眼泪汪汪，紧紧抓住了小河的手，放进怀里。随后，她大了嗓门把马路对面正修鞋的丈夫叫过来，两个人用家乡话商量，先不做生意了，去市场买菜，然后把小河接回家里去吃饭。
他们把小河带到出租屋的时候，小河很失望，屋里屋外到处都是烂皮鞋，散发着难闻的气味。一进家门，女人就把小河安顿在电视机前，还给她周围堆上了一床粉色的被子，让小河别动，安心看电视，他们则欢天喜地去做饭了。
吃完一包牛肉干，小河才把饭菜等上来。每种菜只做了一点点，放了满满一张小桌子。小河发现这两个人并不会做菜，每个菜都很甜，味道有些怪。如果不是太饿，小河都懒得动筷子，直到后来上来一盘豇豆炒肉丝，才来精神，迅速吃起来。看到这些，俩夫妻高兴得哇哩哇啦说话。有两次还把小河的名字叫错了。小河相信那个名字是他们孩子的。小河心里想笑，这过的是什么日子呀，还挺美的呢。哪里比得上自己十八岁前吃的那些食物。刚放下筷子，她便说要回家了。弟弟妹妹的衣服还没洗呢。听到这话，两个温州人站着扎煞着手。本来已经给小河准备好被子和一张小床，他们像一对小爸爸小妈妈，眼巴巴地看着小河，希望她留下来。小河说不行啊，我怕挨打，他们打人可疼了。本来小河还想找出一块伤疤，最后也懒得做了。她觉得这两个人的智商不高，无需费太多口舌。小河迅速从这间房子跑出来，到了大街上狠吸了几口新鲜空气，她觉得那些皮革味道实在太难闻了。
到了学校之后，她发现广告是骗人的，哪有什么五星级花园式校园。学校在关外的沙井和松岗街道之间。只有两栋单薄的楼房，一栋是教学用的，另一栋则是学生宿舍。学校对着马路，尘土飞扬，堵车的时候，喇叭乱鸣，那些运货的香港车把地面震得很响。因为挨着一个高速出口，出租车排了一大串，远远看过去，学校门前，像个长途车站。学校的老师长得也不怎么样，土了吧唧，交流的时候多数用客家话和湛江土话。课桌和电脑比较新，正经听课的人却很少。多数人都是上网或坐到一起聊天，只有几个年纪大的，拿着笔在书上画着，样子滑稽。小河听了两天课，还没找到感觉，当然也没交上朋友。她有些后悔，来之前，不该顾虑太多，把头发染回黑色，她相信原来那种色彩会有人找她搭讪。
因为小河来得比较晚，最后被安置在四楼。小河放下行李便发现，宿舍里的人根本不像学生，年龄有大有小不说，相貌、气质异常古怪。整体来说，像一个招待所，集合了全国各地那些跑供销、卖假货的。她选择住上铺，除了新鲜，空气好，更主要是方便观察下面人。
她先是观察到下铺那个姓孙的女人喜欢洗手，擦桌子。还有两个女人，是一起来的，她们只要闲下来，便拿出一些旧线团，打毛衣。其中有个女人喜欢发呆，对着一张旧报纸。不仅如此，这两个女人很小气，经常用酒精炉做饭，一个橘子剥成八份来吃。小河觉得这种应该是传说中的吝啬鬼。看了一会儿，便对宿舍人没兴趣了。直到第二天中午，才来了一个有意思的。当时新生在操场开会，是要散的时候。听见了汽车声，随后看见两辆黑色轿车，开进院子。车上下来一个年轻男人，站在路边向学生打听什么。接下来，是这个小车上的人到了小河这间宿舍。最先进门的是个女孩，显然她是这儿的学生。女孩的头发染成金黄色，刘海遮住了半个眼球。她一屁股坐在椅子上，从口袋里掏出烟点上。过了会儿，她站起身，打量着窗外操场上几棵干枯的小树，无聊地吹着口哨。见女孩这样，穿着高档的女人显得有些尴尬。她先是铺床，后来又用抹布去擦洗墙壁上的污渍。小河觉得女人红红的指甲与这些事很不和谐。年轻男人向房间拎东西，大大小小放了一地。看见这样的情景，小河顿时来了精神，她之前还没有遇见这种款的呢。显然是传说中的富二代。
接下来的几天，小河表现得很巴结，每天都对着女孩微笑。房间窄小，走路的时候也主动避让，很是小心。这个女孩非常高傲，除了不领小河的情，她谁都不搭理。每天除了上网和抽烟，什么都不做，不跟任何人说话。有两次小河想说话，对方从鼻孔里呼出一阵气，把小河顶回去。
这个女孩不怎么上课，平时也不知道去哪儿，常常半夜才回来。回来的时候，满嘴酒气，不管别人有没睡着，把灯全部打开，洗漱完毕之后，才关掉灯，躺到床上听耳机。音乐声很大，溢出外面的是很大的沙沙声。如果不是小河太累，根本无法入睡。
小河终于明白，这个学校没有年龄和身份的限制，只要交足了钱，谁来都可以。小河相信这个女孩和她一样，是个非主流。为了接近这个女孩，有一回，外面下雨，她帮着女孩收好外面的衣服。
女孩见了，连个谢字都没说，瞟了眼小河后继续抽烟。小河心里一惊，她喜欢对方的衣服和鞋，曾经在女孩出门的时候，偷着拿出来，装进包里，到了街上再找个地方换上。女孩衣柜里的衣服，她几乎全部穿过。那些衣服件件都时髦，确实受用。只有一次，是个例外，有一对情侣远远看着她笑。小河见了，不知道什么事，也回了笑。男的见了，快走了几步，上来搭讪：“小姐，挺敢啊，睡衣都穿出来了，今晚是不是想睡街上呢。”说完退回女的身边，两个人搂在一起，哈哈大笑。
小河很懊恼，她确实分不清这些衣服到底有什么区别。她觉得深圳人就是喜欢捉弄别人。
她又想起那个深圳爸爸。见一下有什么了不起呢，你富你的，我又不抢你钱，装什么神秘啊。还爸爸呢，谁想叫你爸爸，我又不是没有。
下铺喜欢做饭的两个女人是进修生。退休前想过来长长见识，回去要办理手续了，是单位的一种照顾。小河发现这两个女人很喜欢上课，一堂不落。每天回到宿舍便整理笔记。有时还会大声讨论。小河听得烦死了，更要命的是这两个人用酒精炉偷偷做饭。她们只会做白菜加肉，或土豆加肉，从来没有吃过一次海鲜。照理说，学校离海边很近，那种玩意又不算太贵，两个人都很能吃，吃饭的时候咯咯嗒嗒一刻也不停。每次吃完饭就说平胃，其实是想在床上睡一会儿觉。两个人都喜欢打呼噜，甚至比男人还响。小河正用手机上着网，被这声音吵得不能专注，她心情烦躁，好几次都想破口大骂。考虑到第二天饭堂不开伙，还要吃她们的饭，才忍下了。
起初她们很不情愿，尽管小河说过会给钱，也拿过两百块给她们，可小河每吃一口肉，两个人的喉结便会动一下，明显看出不情愿。直到有一次，她们问她小河想家么，家在哪儿，怎么不回去看看，小河当然不能实话实说，她说没有冬天的衣服，北方太冷了，耳朵很容易被冻掉。另外父母双亡，只有一个外婆，回去只会更加伤心难过。听完这些，两个女人互相看了一眼，不说话了。接下来的两天，两个人安静了许多。她们还像以往那样做饭、吃饭，只是不再那么咋咋呼呼。
一想到学校向这些人介绍她是贫困地区来的，她就很生气。这样一来，自己吃的用的，便受到了限制，多换几件衣服都会被人用异样的眼光盯着，甚至脏话粗话都不能说。对此，她曾在内心抗议过，你们捐了钱给我，很了不起，很伟大是不是？你们的钱难道就干净吗？你们不是口口声声说帮自己吗？
想到那次寒假，她被安排到了省城，哭得一把鼻涕一把眼泪那副傻样，就羞愧得想要抓住头发向墙上撞。
她无法原谅自己，曾经那么傻过。尽管那时候，她还不到十岁。
那一次，小河被接到省城一户人家里。这家不算有钱，倒是有不少书，据说，男人是个名人，喜欢书法和诗歌。家里还有一个和她同岁的小女孩。夫妻表面很是和睦，私下根本不说话。只有来人的时候，才并排坐在沙发上，手拉手，肩并肩，互相表扬。他们喜欢教小河写字，男人拿着笔教小河写字的时候，女人会在不远处用照相机咔嚓咔嚓拍下来。小河很不好意思。女孩的父亲介绍她时，故意提到小河的特殊家庭。这家人向外人介绍小河时，会夸大许多，连小河听了也觉得自己身世悲惨。男人对着镜头表达爱心的时候像个演员。他说不仅资助孩子上学，还把他们女儿的压岁钱也捐了出来。这个时候，家里的小公主会搬出一个大大的陶瓷猪，这是个存钱罐。差不多每个晚上，小河都会被拉到客厅，在很多人面前背诵那两句话。感谢叔叔阿姨，感谢社会之类。这些话必须从头到尾流着眼泪说。
刚开始，小河认为下铺这两个女人不说话挺好，只是很快就觉得没意思了，主要是看不到热闹。这么一来，她只好去跟那个洁癖女人说话。这个女人不仅喜欢洗手，还愿意跷着兰花指说话。小河觉得这女人让她捉摸不透。比如，她明知道小河讲的是家乡话，却说，小河，你们的话我怎么听不懂，刚开始，小河还真以为她听不懂，用手机跟老乡说话时也不避着她。在这里要说的是，小河已在很短的时间内，和对面那间厂的人混熟了。有两个小老乡，还带她去过万福广场跳舞。他们指导过她，如果跟老头跳，一定要让他们花点儿钱，年轻的，必须要下QQ或手机号，还要当场打，试试真假。小河一一答应，觉得这里面的学问还真不少。
孙姓女人经常问小河这问小河那，还让小河带路到特区里边看看，说是扫货。小河听了很开心，第一，这份信任令她舒服。第二，这女人是个富婆。小河打心眼里喜欢和这种人打交道，过瘾，有面子。小河自告奋勇告诉她，哪里的东西最贵——中信之西武。哪里的东西便宜，当然是东门老街和华强北，能讲到跳楼价。这些事情并不是小河真的很懂，她是在老乡那里听说的。平时她很注意搜集这些，她觉得将来回到老家，还是需要有些资本，不能什么都不知道。她也喜欢搜集明星们的事。张柏芝和谢霆锋，大小S。
孙姓女人对小河的推荐没什么兴趣，低头染着指甲道：“便宜货跟名牌一样，全世界都一个价，不存在哪儿便宜哪儿贵。”小河没想到对方会这么说，一下子不知道怎么答了，只好站在那儿不动。最后，对方抬起头，对住小河的眼睛说：“你知不知道哪里有上好的咖啡豆，最好是蓝山咖啡，我可是急着要用。”
小河感到自己的血突然流速加快，连呼吸都还没有均匀，便急说：“我知道，我知道。”她当然知道南山。她把蓝山听成了“南山”，过了边检站就到了。她曾经跟着老乡去过。那里有世界之窗、欢乐谷。说完，她翻动了下眼皮，思考着那些咖啡。
第二天早晨，她撒了一个谎，说是到外面做好人好事，走出了大门。平时她溜出学校的确有些鬼鬼祟祟，她害怕连保安都对她指指点点，说她得到了很多人的帮助才读到这个学校，应该好好珍惜。这一次，跟在孙姓女人的身后，她大步流星走路，没有羞愧和不安。路上，孙姓女人不断描述咖啡那玩意如何香醇、美味。除了可以减肥，还能让生活变得有品质、有情调。直到格兰云天楼下，孙姓女人才停了嘴，她眼前一亮，仿佛心情大变，浑身的肉被提拉起来，快速走进路过的一家商店，并用英文与店员说起了话。最后，她从店里选了不同的两盒，才满意地离开。出了店门，小河回过头，想要记住这家店的名字，可惜上面全是英文，小河一句也不懂，甚至连好多字母都不会念。墙上有张棕色图片很特别，让小河想不起用什么词来形容。上面有个漂亮的女人，拿着一只小银勺，让那白嫩的物质从嘴边飘过。她的心里像有种东西轻轻地流过，感觉特别奇妙。
当晚，小河失眠了，她摸着自己有些火烧火燎的脸想，这个孙姓女人很抠门，都没有想打开让小河尝一下，连坐地铁都还是让小河自己掏钱。她说得那么好，又那么享受，为什么不拿出来尝尝呢。想了半天，小河也不明白，最后，她想清楚了，女人肯定不是自己用，而是送礼，不然的话，会拿出来吃几口。
她是趁这个女人睡着，另外两个女人又呼噜大作之际，才轻轻拿出瓶子，慢慢拧开的。黑暗中，她用力舀了一大勺，迫不及待放进了嘴里。想不到的是，石灰粉一样的东西，从喉咙深处升起，弥漫了整个口腔……她险些呛住。她用尽全身力气，才压住了尖叫和咳嗽、气喘，此刻，她觉得自己的舌头快断了。
尽管如此，她把桌上的物品整理回原样。可是，盖子上面那层锡纸忽然不黏了。这让她很心烦。她甚至怀疑这个女人悄悄把发酵粉、石灰粉和芥末放在了瓶子里，有意捉弄她、害她。
黑暗中，她悄悄爬到床上，用被子把呛出来的眼泪擦干，甚至委屈地想哭。直到远处传来脚步声，她才迅速把被子盖好，遮住脸。
是那个散发着酒气的女孩子。凭感觉，这女孩又想找茬骂人了。小河知道她也是单亲家庭。她说过父亲，有时想一刀结果了那个负心人。女孩儿指的是爸爸，当年男人抛下老婆女儿，跟了个有钱女人。尽管后来生意不错，支持女孩上学，让她们母女吃好的用好的。可他还是很后悔，觉得对不起女儿，造成她初中便辍学了，尽管男人用很多方式来补偿，还是没得到原谅，她从来没有喊过他一声爸爸。
小河起床的时候，天已经全亮了，她看见孙姓女人正在穿鞋，床上放着旅行箱，其行李也都收拾好了。她用眼睛偷偷看了看，发现那盒东西原封不动仍在原处。小河犹豫了下说，孙姐姐，你掉东西了。
“噢，那玩意啊，不要了，不是给人用的。”女人露出了胜利的微笑。出门前，她眨了眨眼睛，对小河说：“对了，蓝山咖啡的产地是牙买加，跟南山区没任何关系。”她在小河发愣并哑口无言之际，踩着高跟鞋，噔噔噔出了门。
正在小河烦躁的时候，听见校工进来跟两个女人说：“出门的时候，一定看好东西。”
“有什么好看的，又进不来小偷。”其中一个女人看着门窗，不屑地说，像是故意讲给宿舍里的小河。
小河听了，很感动，觉得她们真是心地善良，她在心里叫了她们阿姨。躺在床上，她忍不住抬起身，偷偷去看她们。觉得这两个人还是像企鹅，尽管样子比原来顺眼许多。
小河怎么也没想到，两个阿姨竟然在这一天的放学后，说学完了要回去了，临行前要请小河吃饭。为此，两个人还在一个本子上面算了账，涉及分摊的事。
吃饭的事，果然没有食言，她们让小河随便点，想吃什么都可以。小河不好意思，想吃的东西太多了。最后是两个阿姨帮她点的，其中有小河爱吃的福永黄油蟹和南海的剥皮鱼。吃到一半的时候，两个阿姨拿出一件天蓝色的毛衣，说是用了半个月时间偷着织的，就是为了给小河一个惊喜，这样小河回家的时候就不用怕冷了。
小河愣了，没想到会这样，她高兴地跳了起来，分别拥抱了对方，把两个阿姨羞成了大红脸。最后，她为她们表演了街舞。也许是穿了新衣服的原因，她觉得没有平时跳得好，很笨拙。等她重新坐下来，一个阿姨说：“小河你要用业余时间多看点书，别再浪费时间了。”小河说：“我会的。阿姨你们放心吧，我最近才考了一百分。如果当年父母不是把我扔下，让我自卑，总受欺负，我早就考上清华北大了。”
是在小河觉得生活没什么新意的时候，金发女孩约她去唱歌的。
小河有点不敢相信自己的耳朵，她太高兴了。长这么大，从来没有人请她去过那种地方。
她显得有些不自然，忸怩着说：“我不太会唱歌，你看我的喉咙最近有点哑。”她又想起那个该死的咖啡。
“没关系啊，去玩呗。还有，如果喜欢，那套睡衣归你了！”女孩若无其事地说。
小河有点不好意思地笑了。
到了地方，才知道是女孩过生日。
小河着急地说：“不知道啊，连礼物都没来得及准备。”
女孩笑着：“什么礼物呀，告诉你吧，我什么都不缺，就是孤独，没人陪。”
见小河还在发呆，她接着说：“我真羡慕你。”女孩儿又喝醉了。
小河走到洗手间给老乡打电话，说：“这个有钱，说自己孤独没人陪，今晚她留给你了，怎么做我不管，不过你得给我一千块。”
男孩过来的时候，小河把毛衣丢给了对方说：“不能少给啊，这可是新的，我还真有点舍不得。”
最终，包括一件毛衣，全部加起来的成交价是四百元。她要用这笔钱去文身。打听过了，天使就是这个价。她看过几遍，每次见到那个图，她的内心都会变得柔软。圆圆脸，大眼睛，长睫毛，像婴儿那样干净的脸，她喜欢那样的自己。只有那样的自己，才配得上天使这个美好的称呼，配得上深圳爸爸用那样的语调称呼她。这次，不是为钱，不是为了寄来的东西。她有些想念他了。
小河最后又从对方口袋里抢了五十块钱，才把男孩推进包房。
音乐声很大，女孩已经倒在了沙发上。
小河过来拉她的时候，女孩嘴里不断地念着爸爸两个字，接下来，她看了眼小河，说：“对不起，他要我照顾你，向你学习，我都没做到。”
小河愣住了，脸庞上那抹得意还没有褪尽。她突然明白女孩说的是什么。
放下女孩的手，小河气坏了，她觉得自己被捉弄了，冷着脸道：“他是不是早知道我的情况？”她看了眼自己的腿。
女孩摇了摇头，声音变得忧伤：“我不想再伤害他了。”
小河眼睛突地热起来，仿佛有东西要掉下，发了狠才忍住。太久没有流过泪，之前她一直认为那是可耻的。
回宿舍的路上，小河一点也不轻盈，两条腿像是注了水，灌了铅。还没到门口，便听见了哭声，她吓了一跳，停住脚。是喜欢发呆的那个阿姨，有人在旁边劝着。旅行箱被人打开了，准备带回老家的荔枝干只剩下几颗，最重要的是报纸没了，上面有一篇她儿子生前发表的作文。这是她保存多年的报纸，一直带在身上。
小河的手变得冰凉，她真的忘了早晨自己做的那件事。当时她们离开宿舍，去车站取票并到商店购物，准备回去的一切。
活了近二十年，第一次后悔。她不知道那张旧报纸还有用，否则不会连同果核一起扔掉。
凭什么要这样，一个个对她好，凭什么啊！她本来不打算和这个世界有任何瓜葛的。
小河为自己不能像过去那样恨了，而愤怒和心慌。她在街上走了很久，还是不知道接下来该怎么办。
原刊责编 李双丽 本刊责编 郭蓓
责编稿签：小说书写的是一个被捐赠女孩的畸形人生。吴君用微凉的反讽和几近零度的叙事，在施予与感恩的背后，冷静地反思人性中那恶的根芽。小河，一个本该是安琪儿的女孩，从贫寒的生活中丧失了善，从好心人的捐助里习惯了索取，温情被扭曲，“爱”走向了反面。这样的天使让人沉重，这样的人间也成了一个灰蒙蒙，冷酷而薄情的世界。
在这篇小说里，深圳依然是人们寄予希望，改变命运的地方。不同的是，在这种改变里，吴君痛切地批判着人性的邪恶与贪婪。然而反观小说的文题，与其说是嘲讽，毋宁说依稀透露出的是作家那微茫的希望。
