张记书
我特爱吃包子，这是众所周知的。究其原因，应追溯到上个世纪60年代。
1960年，我刚10岁，正是“半桩小子，吃死老子”的年龄。当时，国难当头，三年自然灾害，几乎使家家断炊。我家仅有的一口铁锅，早被大炼钢铁的高炉吞噬了。一家人靠从生产队大食堂里打回的照人汤维持生命。
我整天像条饿狗，四处觅食吃。地里的野菜挖光了，树皮也都当成了粮食吃，村前屋后的榆树都在秋风中跳起了裸体舞。我实在饿急了，就在地里挖野菜时，偷偷掰了生产队一穗玉米生着吃了。玉米还没完全进肚，就被看青的抓了个正着。于是，大队在打麦场上召开全村社员大会，公布我的“罪行”，当村支书宣布罚款5元，我正藏在场角一个草垛里，看着父亲将借来的钱颤抖着交到支书手里时，我想，这顿打我是挨定了。因为父亲一向对我是很严厉。记得7岁时因为逃学，被父亲打了7个跟头。
怕挨打，吓得我两天没敢进家门。饿了，吃把树叶，渴了，喝点浇地垄沟里的脏水。晚上，就在麦场草垛上掏个洞，睡在里面。第三天，我几乎饿昏了，就转到了生产队食堂，恰好食堂里正在分煮熟的胡萝卜，每人两个。我挤在人堆里，也想得到一份。没想到轮到我时，炊事员刚把两个胡萝卜放进我的手，管理员一声吼，这个贼孩子，不干活还想吃萝卜！到手的萝卜又被夺回了。我只好低着头，走出食堂，想着再去哪儿找点吃的。刚走出食堂不远，一抬头，就见父亲迎面朝我走来。我一惊，心里说，坏了，冤家路窄，怕是走不脱了。就急中生智，紧忙往路边一个茅房里躲。父亲早看透了我的“阴谋”，一步上前堵住了茅房的门口。我立刻就像孙悟空使了定身法，站在那里一动也不敢动。只等着一顿毒打降临了。等了半天，也不见父亲那有力的大手甩在我的脸上或屁股上，却见他从怀里掏出一个包子递过来，然后别过脸去。我接过包子，什么也不想了，三下五除二就吃进了肚里。吃完还不住地舔着嘴唇。这个包子是什么馅的，我没吃出来，但在我心目中，这恐怕是世界上最美最美的食品了。
吃过包子，父亲什么也没说，就把我拉回了家。事后才知，那个包子是父亲前天一夜的深翻土地挣来的夜饭，他舍不得吃，揣在怀里，找了一天一夜才找到了我。
人生苦短，一转眼就是几十年。父亲早在1990年作古了。每次清明节上坟，我都记着带上包子，祭奠他老人家。一看到包子，我就想到了1960年，想到1960年，就又想到了父亲给我的那个终生难忘的包子。以后的生活有了翻天覆地的变化，我走南闯北什么美食都吃过了，但在我心目中，最好吃的还是包子。因为1960年那个溶进殷殷父爱的包子，早已定格在了我的灵魂深处了！
