登陆注册
86331300000008

第8章 我生活在时代的乌托邦里

在大理生活的社区,很像这个时代的一个乌托邦。

刚搬来时的新鲜和兴奋退去,住了两年,对周围的观察有了一点相对客观的定见,大概可以算安居乐业了。

新的社交圈,几乎全部是和我一样,从全国各地移居来的家庭。北上广深最多,成都、重庆、杭州过来的,也不少。

甚至我住的小区,因北京来的极多,被坊间戏称为北京“第九区”。小区里停泊的车辆,大多是外地牌照。

大家的背景、价值观多元,却又在许多方面极其相似,我粗粗总结一下,大概集中在几个点:

——注重生活品质。

——愿意在天然、健康的生活方式上消费,钱花在真正影响生活品质的、别人看不见的地方。

——花极多时间陪伴孩子,享受家庭生活。

——90%以上亲自带孩子,而不会全权交给老人,少见专门雇用育儿保姆的家庭。

——大都有爱好和特长,以此为生,或为此花费掉大量时间。

——大概50%以上可称为“小业主”(即经营民宿客栈、咖啡馆、书店、工作坊等)。

女儿上的学校,上百个家庭,集中呈现了上述特征。

最打动我的一点是,父母需以特长立足。

在大城市生活,每个人外在的社交标签,更常见是他的职业身份。隐形而又极重要的标签包括:曾经就读的学校、有无房产/有几套房产、是否创业、是否在某个圈层中有话语权。

而如今,目之所及,烹饪、烘焙、摄影、写作、设计、软陶、跑步、登山、中医、茶道——诸如此类的特长爱好,是人们通用的社交标签。

每个人都有至少一项爱好,大量时间花费其上。

孩子们普遍对你爸爸会什么、我妈妈会什么更为自豪,而不太有你家房子多大、我家开什么车的概念,尤其职业身份是极淡化的。

我以为以特长在人群中立足,相比以外在的财务和身份标签立足,更接近一个人的自然属性和本质。

有一次,女儿的邀请日(这一天她可以邀请小朋友来家里),约了她的好朋友来家里玩。

这个小姑娘的父母是开有机农场的,爸爸会自己动手干各种盖房建屋做家具的活,农场里盖餐厅搭猪窝,焊草莓架,甚至简单的水利系统,都是自己动手完成。

我在厨房做饭,听到客厅里两个小姑娘比拼各自的爸爸。

“我爸爸,会盖房子,会做桌子椅子,我爸爸最厉害了!”

在这样的攻势下,我女儿明显处于弱势,憋了半天,忽然想到了,兴奋地说:“我爸爸会搭帐篷,搭很大很大的帐篷。”

孩子爸来到大理,人生头一次为了没有一项可供女儿自豪的特长,颇感焦虑。

过去在人群中的成就瞬间归零,每日开始花很多时间在读书、运动上,并且汲汲于能发现一项爱好,以供倾力打磨。

这真是返璞归真的开始。

社区里,时常组织露营登山之类的活动,一有时间,大家就拖家带口投身自然。几乎家家都置办有露营设备,帐篷、户外桌椅、炊具等。

上一次,十几个家庭一起,自驾到三百公里外一处更原始的湖边露营。傍晚时分抵达,大家支起帐篷搭好炉灶,大锅里咕嘟咕嘟炖着山鸡,香气飘荡于湖面之上,忽远忽近。

山中冷寂,湖水清莹,粉紫色的霞镶在远山上,又映在水中。四周杳无人迹,却有几头牛闲闲地啃着草,踱步离去。

孩子们奔跑笑闹,因天高云阔,朗朗笑声散在山水之间,一时恍惚,自觉如置身仙境,继而感叹自己何德何能,享此福报。

大概有此感触的不止我一人。下水玩耍,一个爸爸静静仰躺在水中,颇久,忽然大喊一声:“我就是人生赢家!”

周围一众大人笑喷。

人生确乎有一些千金难换的时刻,感受到天地奇妙,怦然心动,或内心奔涌出狂喜及感动。它们稍纵即逝,影响却恒久绵长。如缓缓注射至静脉的愉悦剂,给了庸碌的生命兴高采烈展开的理由。

那个当下,我心里感慨,又是人生中一个千金难换的时刻。它未经计划,不期而遇,一旦出现,自带某种意义。

这群人,大都在大城市打拼过,或许是心性散漫,不愿受拘束,最终走上了一条不合乎时代主流的自由道路。

初以为要在时代的夹缝中艰难地求生存,未曾料到,竟是如此惬意。

来大理很长时间,我都好奇,这些人以何为生?

每天并不会花很多时间在所谓工作上,但日子好像也都过得挺不错的。

更熟悉后,知道大部分靠经营一点小产业为生,各类客栈、民宿、青旅、餐厅、书店、咖啡馆、手工坊。还有些靠从前积累的资产,比如大城市的房租、股权收益等。

这类职业的共同点是,生活和工作没有界限,头几年最辛苦,逐渐上轨道之后收入稳定,可获得更多自由时间。

早年看到过一个词叫“仓鼠轮效应”——仓鼠拼命蹬动滚轮,以此获得前进的空间,却不知自己一直在原地空转,终生无法摆脱。

大批中产阶层的一生,正像轮中仓鼠,陷在“挣钱、买房、买车、提高消费、再挣钱还债、支撑消费”这个轮中循环,终其一生忙忙碌碌,看似积极上进,却始终与自由无缘。

少数人得以看清这循环,初期奋力开源节流,投资自己,将每一分赚来的钱,花在资产积累而非负债消费上,日积月累,被动收入逐渐增加,终有一日为自己能飞出现实的迷楼,助一臂之力。

在大理生活,我像站在两个世界的中间,时而左张右望。

旧世界里的朋友,大多有高级的工作,收入高,消费水准也高,却一天不工作,这种光鲜的生活便一日无以为继。

大理新世界里的人,像是早就领悟到一定要跳出仓鼠轮的人生奥义,大部分收入来自被动收入,空出时间经营产业、打磨特长,至少走在一条良性循环的路上。

甚至,这里少见穿高跟鞋浓妆艳抹的女子,倒是极多热爱运动的健美人士。

做一个小业主的好处,大概是不必为了退休养老这样的问题过多焦虑,因一生没有明显的工作/不工作的界限,随着时间的累积,只要经营得当,便只会越来越轻松。

而坏处,大概是收入的天花板清晰可见,不要想靠此发大财,以及自主经营一桩产业,需有强大的自律和学习力托底。

在大理的一天,早上所食面包、果酱、酸奶等,来自社区中某几户家庭的手工制作。

每日喝的茶,是从一个专事修行的师兄处买来。

桌上那把郁金香,购自另一个邻居。包子、馒头,甚至菜籽油、大米,也有至少三四家家庭作坊在提供。

女儿的衣服、玩具,多购自社区的二手集市。除此之外,名目繁多、异常活跃的微信互助群,让生活十分方便。

在发达的大城市,包围生活的是一堆机构,这带来了规范和便利,也失去了与个体的连接。当你的生活需要帮助的时候,找保洁、维修,哪怕买一个牛角包,首先想到的是品牌、机构、电话号码。这使生活变得抽象。

在这里,一切生活所需,最先想到的是一张张鲜活的脸。你非常清楚,吃到嘴里的面包,经由谁的手制作而成,并可信任里面所有的配料。吃的大米,如果你愿意,可以去看从插秧到磨米的全过程。

生活不再是抽象的集合,你看到它发生的全过程。

你可能会问,知道这么多有什么用?

我说不出有什么用,我只知道,每一天的生活,真实到可触摸。这具象的过程,给人极多对生活的感悟。

当然,这样的生活也充满挑战,因为没有发达的机构,许多生活琐事只能自己动手。

我们请木工打的家具,找不到专业的油漆工,又希望尽量环保,只好自己动手,给所有家具打磨、上漆,持续近一个月才完成。

第一次自己动手做这些活,清晰地看到头脑纷飞的意念经由劳作得到过滤、修寂,无波无澜。之后溢出真实无缘由的平静和愉悦。

当打磨得熟练些,一点点看到木头的纹理显现,你能感到它真的曾经是一棵树,感受到它曾经的生命历程。

它也曾是自然中一处鲜活的存在,集天地精华活成一棵独一无二的树,又历经多少年来到我的生命里,作为一张桌子、一个书架继续它的存在,这让我由衷生出珍惜的情意。

这种珍惜,并不是铺上厚厚的桌布让它与伤害绝缘,而是在我们共处的时光里,物尽其用,并且尽量长久地陪伴。

亲自动手、使用手作的物品,是对买买买根本的厌弃。时间是具象的,人在一件物品上花的时间会转化为情感,而人对情感的诉求,是尽量绵长。

每周有一天,社区里的家庭集中上课,关于“如何更好地陪伴孩子”,课程免费开设,自由参与。涉及如何倾听孩子、情绪接纳、正面沟通等。

对家庭教育的重视和倾心投入,是这里许多家庭的共同诉求。

曾经多见做父母的倾尽全力,为孩子选择最好的学校。当回到家庭教育,大多便将就了,更难谈有凛然家风可供传承。

因此,我常常为这群人的独立意志和勇气所触动,很多家庭放弃了在大城市上重点学校的可能,跑来这样一个边陲小城,亲身参与到新式教育实践中。

更重要的,大家对教育,有一种难得的放松气质。

或许是在家庭教育上,足够尽力尽心地参与,从而消解了焦虑。

我因此思考,外面普遍弥漫的对教育的焦虑,凭何滋生?

观察所得,我以为一个是不懂教育,因而不能形成自我见地,只好盲从,却不得心安。另一个是家庭教育的真空,父母将对教育的期待全部寄托在别人(学校或机构)手里,却又无法从心底给出信任。

解决的方法,只有父母自己学习领悟教育的真谛,花费时间心力投入地陪伴。这两者,任一条都很难。

因在一定时间长度上,它的效果隐微不可见,只有真正沉心静气的父母,才甘愿把年轻时的大把时间,花在这件重要却不紧急的事情上。

对待孩子,沉心静气,尤是这时代最缺的气质。

前天进影院看《无问西东》,沈光耀母亲对儿子说及那段话,我坐在黑暗中泪如雨下:

“我们想你,能够享受人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你自己喜欢的女孩子结婚生子,注意不是给我增添子孙,而是你自己,能够享受为人父母的乐趣。”

“你一生所追求的功名利禄,没有什么是你的祖上没经历过的,那些只不过是人生的幻光。”

我们退守这处小城,整日里与这样一群勇敢又放松的人来来往往,借此享受到人生的乐趣、为人父母的乐趣,一生所追求的,至少不尽是人生的幻光。

我希望这是女儿眼里看到的父母,曾尽力为她展现出人生可以有的乐趣和华彩。它们与他人无关,甚至与时代无关,我们倾力而为,活在自己心中的乌托邦里,是我们内心真正认同的、真实的生活。

有一天她展翅高飞,我想要她心中充溢的,是对世界和人生乐趣的好奇,而不是对功名利禄的欲望。

年轻不过就这么些日子,如此珍贵,因而我们如此度过。

同类推荐
  • 夕颜(日本短歌400)

    夕颜(日本短歌400)

    日本的和歌是日本璀璨古典文化的结晶。短歌是和歌的一种,后来逐渐演变成和歌的代名词,和歌中数量最多且脍炙人口的均为短歌。短歌凝结了刹那间的生命体悟和感觉之心,短小却不单薄,豪迈而不草率,是日本文学的灵魂。本书从1300年的和歌发展史上遴选400余首风格各异的短歌名作精心翻译,中日双语呈现并佐以作者简介及精辟批注,以助读者了解日本的短歌艺术以及背后的丰饶情感世界、风物人情。
  • 常春藤诗丛武汉大学卷·车延高诗选

    常春藤诗丛武汉大学卷·车延高诗选

    《车延高诗选》是《常春藤诗丛·武汉大学卷》的其中一册,以清新亮丽的表达方式,为读者营造了温暖人心、如世外桃源般美丽的诗意境界。将传统文化与时代精神两者高度契合,很好地印证了文章合为时而著,诗歌合为事而作。同时,作者在诗中融入了自己的入世情怀,表现出宁静之美、古典之美,有着巨大的精神力量。
  • 幸好还有,爱和梦想

    幸好还有,爱和梦想

    《幸好还有,爱和梦想》是一本有关青春的碎碎念,其文字精练有较强的穿透力,简单而有力度,却也不失清凉温暖。它让我们对生活保持恰如其分的敏锐恰如其分的锋利。就算现实世界残酷地掠夺心底细腻薄弱的天真,却依旧可以做一个柔软而温润的自己。
  • 激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 余生很长,别慌张,别失望2

    余生很长,别慌张,别失望2

    每个人都有属于自己的时刻表。25岁后才拿到文凭,依然值得骄傲;30岁没结婚,过得快乐也是一种成功;35岁之后成家也完全可以;40岁买房也没什么丢脸的。生命就是在众人之中一眼看到从容的自己,别让任何人打乱你的人生节奏。书中精选了史铁生、冯骥才等现当代名家43篇抒情灵动、文笔细腻的散文。这些经典作品是文学大师们与一代人的对话,他们将那份一生才了悟的道理都化作文字,跃然纸上,只为告诉你:余生很长,别慌张,别失望,生命就是等待正确的行动时机!
热门推荐
  • 女总裁的贴身高手

    女总裁的贴身高手

    赌石?天下无敌!医术?独孤求败!美女?哎呀,别动粗,我真是看病……杀手之王杨平重回都市,获得至强神眼,龙游浅滩,搏击九天,成为一代超级透视高手。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙唐天下

    仙唐天下

    主角李墨尘意外穿越,灵魂占据大唐六皇子李愔之身。后经系统帮助成功改为原名。本以为这个大唐是前世地球历史上的大唐王朝。李墨尘也已接受了穿越之事,后计划着发展一支足以应对到封地画地而治之时出现一系列麻烦的力量。可计划永远赶不上变化,自从修炼系统给的一部名叫〖太上乾坤诀〗功法开始,就注定李墨尘一生与平凡之路无缘。直到修炼到筑基境渡劫之时,才知道自己现在所处之地,是被强者布下阵法所隔离的。这时的李墨尘也已决定要成为天武大陆之巅的强者…………
  • 青龙剑使

    青龙剑使

    一把绝世的神兵,一段武林的传奇。江湖品恩怨,武林话情仇。
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全面垄断

    全面垄断

    这是一个蒸汽和魔晶动力横行的世界,法兰因为意外的空难降临,从而开始了一段为后人永久传唱的传奇之旅!没有夸张的武技和绚丽的魔法,法兰能用的唯有满脑子的知识,知识改变命运不是笑话,至少法兰在这个世界证明了,不用武力,照样可以破灭一国,不用魔法,照样能够改天换地!其实,金钱的垄断并不是困难的事情,这个世界最难垄断的东西是什么?法兰一直在追寻,最后终究得到答案!法兰:我就是个平凡的人,但是感谢上天给了我不平凡的历程!感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 二次元手办制作师

    二次元手办制作师

    高中生兼职手办制作师的夏浩,在一次制作手办的过程中,无意使手办获得了生命,同时也渐渐接触了“真实的世界”......二次元人物:时崎狂三(三酱赛高!!)、红美玲、爱酱、泰坦爸爸、小萤火虫、律化娜(神化娜)、雷电芽衣、布洛妮娅、深海大和、符华上仙、长门号舰娘、列克星敦号舰娘、北宅、睥斯麦号舰娘、黎留赛号舰娘、逸仙号舰娘、威尔士号舰娘、声望号舰娘、丽塔、反击号舰娘、十六夜咲夜、蕾姆、拉姆、托尔(小林家那只)、无量塔姬子、德莉莎、篠之之束、荷城河取、斯特拉、爱因斯坦、夕张号舰娘、五河琴里欢迎加入《二次元手办制作师》讨论群,群聊号码:832912723
  • 凤凰展翅

    凤凰展翅

    某天,六岁的小孩子独自翻山越岭,冒险来到了鬼王山,找到凶名赫赫的鬼王陛下,幼稚的请求对方给他治病。只因,不想让爹娘为他即将死亡而担心,也不想向主宰命运的老天爷诚服。他的命运在鬼王一句话中发生了转变……可万万没想到,所有秦族人体内都藏着一道恐怖的诅咒,这并不是人力所能改变的,唯一的办法,便是强大起来,和诅咒斗,和天斗……于是,一场波澜壮阔的画面渐渐拉开帷幕……(ps:别忘了收藏!!!)