6月16日晴
今天下午,我又看到了她。她看上去没有任何的变化,仍然那么高傲和冷漠。她不愿意在她的崇拜者面前流露出她的软弱。她永远都是高贵的林眠。
晚上,程一涛又给我们带来林眠幕后的消息。她是从天津考来的,祖上是满清贵族,父亲是一个做官的,母亲是大学教师。好像有一个舅舅是巨富。家族的势力很大。有人就问,为什么要到这里来上学呢?说是在天津考不上,而内地的分数不是太高,何况北方大学也是名校,只不过地方偏了一些而已。
我的心又沉了下去。我们之间的悬殊是那样大。
还说林眠仍然在寻找那个写诗的人。
6月18日晴
我用非常工整的笔迹写了两句话:不要再找了,我只是给你写点诗,别无它求。我不会露面的。
我寄了出去。
6月20日晴
我根本没有想到我的诗会给她带来麻烦。我唯一庆幸的就是哄走了她那个浅薄的男朋友。
但这件事在系里传得沸沸扬扬,诗写得好的学生都被叫去团委办公室查过,非但没有结果,反而使这件事越来越增加了它的传奇色彩和神秘色彩,成为中文系学生的业余谈资,同时,因为这些原因,所有的人都希望能找出作者来。大家怀着一种幸灾乐祸的心态等着事件的发展,所以整个事情还没有结束。
我是永远也不敢承认那些诗是我写的了。我有一个木箱子,是姨姨唯一的嫁妆。我上大学时,别人都拿着皮箱,我没有,姨姨就把那个箱子给我了。我把底稿藏在木箱子,生怕被人发现。
我想,她是永远也不可能知道了。
同上
今天,是毕业生就餐的日子。从下午就开始有喝得醉汹汹的学生在校园里一摇一摆地走着,间或还有几个提着啤酒瓶子的女生。据说,今年的就业形势很严峻。国企都不行了,三资企业的要求太高,而政府机关又不好进,很多学生到现在都没有找下工作单位。
晚上的时候,毕业生楼上一片喝酒声。这是开戒的日子,也是分别的日子。在一起的时候,都盼望着早日分别,而分别的时候又有些留恋。晚上十一点钟灯刚刚熄灭时,他们终于抑制不住四年来郁结的情绪,先是把酒瓶子往楼底下砸,然后就是扔暖瓶,把不愿意带走的一切都扔下来。后来,不知是谁把床单给点着了,一时间,很多宿舍都开始点床单。
我们楼上也有很多人相应。后来,女生楼更是火上浇油,一边大喊着,一边烧床单。
学校领导闻讯赶来,用好话浇灭了这场火。
这种情绪也影响了我们。那天晚上,我们很晚才在叹息声中睡去,都对自己的前途命运充满了悲观。
七
7月10日
又是一个暑假。我已经写信告诉父亲,我在这里找了一个家教,整个假期可以挣300元钱,非常可观。如果能再找一个,就可以挣到600元,这样弟弟花的钱我也可以供给。父亲没有回信。父亲也不会回信。
一如逃难一样,整个楼都空空荡荡,到处都是纸片和垃圾,像是被谁翻了一遍。只剩下不多几个狼狈不堪、神情落寞的学生。我在狼藉的宿舍里茫然地坐着,心里极度难过。我不知道自己该去哪里,该去做些什么。只觉得很闷很闷,闷得快要死人了。我赶紧跑了出去,跑到楼外面一个空旷的地方,吸了一口气,然后又伤悲了。我不知道再往哪里去。我觉得必须要找一个人,哪怕是说着无聊的话,或者在街上闲逛也行,必须要找一个认识的人,否则这孤独和茫然会杀了我。
我找了一遍,竟然一个人也不认识。实际上,我特别想找一个姑娘,一个认识但不一定有什么关系的姑娘。在她那儿小憩一会儿,安慰我因孤独而恐惧的心。可是,我空荡荡地在一样空荡荡的校园里游荡着。
我来到了操场上,孤独地坐在诺大的看台上。我的孤独很大很大,需要比整个操场还要大得多的空间,需要和天空一样辽阔的空间,需要和宇宙一样广远无限的时空来包容它。我第一次发现它是那样大,那样实在。谁说人的精神是虚的?那间小小的宿舍把我差点挤死。现在好一些了。我平静下来。仿佛那孤独和恐惧都像烟尘一样散开了。
我忽然想起了母亲,想起了弟弟,想起了姨姨。我为没有回家帮父亲割麦子而内疚,觉得自己是那样自私,自私得简直连自己也厌恶起自己来。
我觉得痛苦也是有重量的。我的心都快被压破了。
我突然想大声地哭。可是,不但没哭出声来,也没有流下一滴泪来。
只有我的心在痛,在流血。
7月15日
我联系的那个家教有了问题。女主人给门房打来电话说孩子的爷爷突然去世了,他们全家要到乡下奔丧,可能至少得一周时间才能回来。
我只好得等。下午时,我照街上那些做粉刷工作的民工们写了一块招牌:因为找不到木板,便在一张十六开大的硬纸板上写上招聘启事。我在学校附近的市场门口候着。人们都好奇地看着我。刚开始时,我还有些羞涩,后来我就有些无所谓了。我拿出一本书来看着,任凭人们怎么看。整个下午没有顾客来光顾。
7月16日
中午时,我就拿着那快招牌来到了市场上。
下午四点时,有一个卖菜的妇女过来问我:“一小时多少钱?”
“八块。”
她把我上下打量了一番,问我:“你家在农村?”
“是的。”这是我最不愿意回答的问题。
“你怎么不说普通话?”
“我……我……”这也是我极不愿意听到的问题。
她摇摇头走了。我像做错了事一样低着头,当我抬起头来时,正好碰到那个女人斜眼看我的字的神情。那神情彻底地将我激怒了,可是我没有勇气来愤怒。
再没有人光顾我。
7月18日
接下来几天,我几乎没有勇气再去找家教了。我的眼前一直闪现着那个妇女歧视我的神情。但为了吃饭,我鼓足勇气又守候在市场门口,可是一无所获。我看见很多人用那样疑惑的甚至带点可怜的眼神打量着我,还有一些莫名的笑。我的自尊心已经全部被伤害了,而伤害到极点的时候也就无所谓了。我再也不看人们,只是用心地看着自己的书。我看见自己的灵魂鲜血淋漓地躺在菜市场口,过往的人们都要踩一脚,用那样世俗的肮脏的脚狠狠地开心地踩着,直到听到我的灵魂在嘶哑地呻吟,他们才快乐地扬尘而去。我也走了过去,冲着那伤口慢慢地踩着,狠狠地用脚拧着踩,直到任何声音都发不出才罢休。我看见它已经变成了张皮,可以随意地披在身上,也可以把它拧成一根绳,甚至可以把它揉成一团抹布,擦净我屁股下面的水泥地。
只有两角钱了。我希望那个孩子赶快回来,又希望下午能遇到一个好心人,甚至希望下午能突然获得什么横财。
我拿着招牌再次来到市场口。下午三点钟时,忽然来了一批人,穿着白大褂,抬着桌子和宣传牌。原来是号召人们义务献血的。
我的心里一动。但我下不了决心。
眼看太阳又要落山了。还是没有人光顾我。再也没希望了。我没有钱打电话,但我想,如果那家人回来的话,就好办了。我可以给电话的主人押个什么。我给那家人打电话,希望他们现在就回来。依然没有人。
我回到了宿舍。正好是吃饭时分,但我拿什么去打饭呢?
我徘徊着。忽然看见一个老乡。我们曾见过一次面。我向他走去。
他冲我笑着,远远地喊我:“老乡。”
我一看,大喜。原来他还认识我。他冲我说:“不好意见,老乡。我只有两毛钱了,给借二十块钱。我今晚回家,明天就给你寄来。”
我苦笑不得:“我也是要向你借钱的。我一分钱也没有。”
“再能不能找个熟人借点?我是一个人也不认识。”
“我也是。”
我们在那儿等着,希望能出现一个熟人。暑假本来就人少,一会儿就基本上没什么人了。他说,先打一个馒头,两人吃了再说吧。我已经饿得受不了了。半个馒头不吃则已,一吃更加饿。怎么办呢?我们想用什么东西先押上,把肚子喂饱再说。我想了半天,没什么可以抵押的东西。他有一个收音机。
于是我们到校门外一个饭馆里用了很长一段时间才说服老板,把收音机押下,给了我们两碗饭。我们都觉得这顿饭是那么香。虽然我们家很穷,但无论如何也没有饿着过肚子。家里没有了,可以到邻居家借着吃。现在,我们竟然落到了这种境地。
可是,吃过饭后,我们又发愁了。还是没有钱打电话,但我还是打了,还是没有人接电话。他开玩笑地说:“怎么办,老乡?我们是家也回不了,肚子也吃不饱,总不能去卖血吧?”
我一听,对他说:“你知道卖血的价钱吗?”
“不知道,肯定少不了。咱们这么好的身体,只要能弄到回家的钱,就行了。”