星期天晚上，余伟失眠了。
林风的小说在旁边，这几天一直无暇来看，现在睡不着，正好拿来消遣。一看题目是《非常日记》，觉得有点意思，便打开来看。没想到，他竟打开了一个让他惊异万状的心理世界。虽然作者的文笔不怎么样，但正如他的诗和他本人一样没有多少修饰，也没有多少伪装，而且他所描述的事情是那样逼真，那样细腻，使他的这本日记体小说表现出独特的风格。小说的前面附着一封信，是写给余伟的。
余老师：
您好！
您大概想不到我会给您写信吧，我是一个不会言语的人，尤其见了您以后，我就更不知道跟您说些什么，可是，我知道您能理解我。我在北方大学的六年来，从没有听过像您那样精彩而又独特的报告。您可能不知道，整个北方大学的学生是怎么评价您的吧？他们说您是他们的精神导师。是您的报告，打开了他们从未启开的内心世界；是您对我们青年的理解，使我们对自己的心理和道德，特别是性心理有了一个正确的理解。在这些人中间，我是最幸福的一个，因为只有我和您有单独的交往。如果没有您，我那些文学作品就是垃圾；如果没有您，我对人生就会绝望，甚至走上歧途。总之，是您，给了一个新的我。
我来看您的时候，要下很大的决心。我不善于和人交往，可是您从没有嫌弃过我。我每天都想见到你，如果见不到你，我的心理就感到空空的，所以我每天都要到你那儿去，但我不能天天打扰你，所以我每天都要在你楼下徘徊一阵，这样我的心理就实在多了。我从来没有这样的感受。
余老师，这本小说是我刚上大学时就开始写的，已经改了好多遍，前几天，我又重新修改了一次，不过每次只是结构上的一些调整，我不愿意改变它的原貌。我不知道这是不是小说，也不知道我为什么要这样写作。我从没有打算将它发表，而且我想不可能发表。我也没有打算让任何人看，人们看了后一定会嘲笑我。但我愿意让您看，您是我现在最信任的老师和朋友。是的，余老师，在我的心中，您是我的朋友。请原谅我的冒昧和无礼！
另外，余老师，除了您之外，我不希望有别人看到它。这是上部，下部我还没写完，等写完后拿来请你再批评。
向您致以崇高的敬意！
您的学生：林风
1999年10月20日
林风的信使余伟既高兴又心情沉重。余伟从没有想过他会在林风的心中有那样高的地位，也没有想过他会在学生中产生那么大的影响。他们一共见过五次。第一次是在余伟回国到这里执教做的首场报告后，当时有一大群学生围着他，那个学生一直在后面看着他，直到最后也没有说上一句话。第二次是在一周后，还是他做报告以后，还是许多学生围着他，还是他一直站在其他学生的后面，一句话也没说上。第三次的经历与上两次基本相同，不同的是，这次是余伟过意不去了，主动问了他。他红着脸，脸很消瘦。他说话的声音很小，小得还有些口齿。他说他想找余伟单独聊聊，余伟便给了他电话和住址。第四次是林风拿着他写的部分诗稿来找余伟。余伟把一部分诗稿推荐给了晚报副刊，后来发表了几首。第五次便是林风拿来了他的小说。临走的时候，林风特意对余伟说，不要把他的稿件给别人看。他答应了。
林风的小说是这样开头的：
1994年的秋天，也就是我18岁的时候，终于踏进了北方大学的大门。父亲希望我将来做一个大官，而我的母亲生前对我的唯一希望是能吃一口国家饭，不要受苦就行了，但我的理想是做一个作家。没想到所有的理想都在一一破灭，我被情欲俘虏并痛苦地折磨着。有时候，我想去自杀，以结束这毫无意义且让人生厌的人生，可我一想到亲人会痛苦，就勉强地活着。但活着，就得思想，就得经受情欲无穷尽的鞭笞。
1994年9月10日晚，中文系在学生食堂举办了迎新暨庆祝教师节晚会。系上要求我们都去参加，我个子小，坐在第一排。我本来对音乐和舞蹈什么的不感兴趣，但又不能走，就勉强地看着。到了中场的时候，一个高年级的女生出来跳芭蕾舞。我是第一次亲眼看芭蕾舞。只见她穿着白色的透明的舞衣，立着脚尖出场了。她的笑容是那样灿烂。所有的人都静静地看着她。我离她最近，几乎能闻着她身上发出的芳香。我直直地看着她的大腿和微微露着的短裤、圆润的翘臀，直觉得呼吸越来越急促，生怕别人听着，就赶紧屏住呼吸，又不敢看周围，好像别人都在看我似的。我觉得自己的脸一定红了。后来，我仿佛昏了过去，不知道过了多久，直觉得眼前的她在给观众敬礼，就赶紧应和着别人鼓掌。这时，我看了看周围，才发现根本没有人看我。一擦脸，脸上全是汗。
那天晚上，我做梦一直在看她跳舞，后来，我竟然抱着她和她做爱。我吓了醒来，直觉得床上湿漉漉的。看了看别人，都睡得很死，才安下心来。可是，我的心还是跳得很厉害。我想起以前做梦还和别的女人做爱，有好几次甚至和我最亲近的姨姨……她是从小把我抱大的。在我十六岁时，母亲去世了，她就常常来给我做饭。考大学的那阵子，她几乎每天都来看我。我一想到这些，就觉得自己犯了罪。甚至在我十五岁的时候，有一次做梦，明明看着我抱着的人是一个不认识的人，可是转眼竟变成了我母亲。我在梦中吓了醒来，打了自己一个耳光。越是不愿意做这样的梦，可是这样的梦越多。有那么几天，我甚至害怕睡着，怕一睡着就会犯罪。好在母亲去世后，我再也没有做过那样的梦。但姨姨却莫名地出现了。我看过弗洛伊德的书，说这是恋母情节。按他的说法，很多男人都曾做过这样的梦？我不信。我认为这是一种罪恶。
第二天，我羞得不敢和同学一起走，只好单独低着头快快地走，生怕别人看出我的心思。第三天时，我才把那个高年级的女生忘了。因为我知道，我和那么美丽的女子是天生的两种人。她肯定看不起我这样的人。
有一天下午，我找了一个没有上课的教室准备写一些什么。里面坐着一些学生，每个人的旁边都空着，都似乎不愿意别人来打扰他。我看到最后面有一个座位空着，就去坐了下来。刚坐下，一转头，就看见那个跳芭蕾的女生坐在离我不远处。我的心一跳。天气热得很，大家都穿得少。只见她穿着牛仔短裙，坐在座位上时，两条修长的腿就几乎全露了出来。我坐在那儿一个字都写不出来，总是忍不住地要看她和她的腿。她好像意识到有人在看她，便转过头来本能地朝我看了一眼。我赶紧低下头去，但我已经被她发觉了，而且我看到她的眼里有一种对我不屑的神情。
那几天的夜里，我总是能梦见她，但看见的却是她那种高傲的神情。
使我痛苦的是，我总是不能忘记她，尤其是那夜的梦。每当没课的时候，我总是在文科楼的空教室里晃荡着，从一个教室到另一个教室，我希望能看到她。我还有意识地在下课时到楼道里转着，晃游着，希望能碰见她。
她叫林眠，和我的名字只差一个字，可是我觉得她的名字是那样高贵，那样富有诗意。她只比我高一级。
9月20日晴
