好像……北京的夏天很闷热。
这是我朦朦胧胧的记忆，离开北京那年我不过三岁。在普罗旺斯乡下住了几年，我每天都是法语英语混合着说，连中文都说得不太流利了……
刚走到机场出口，自动门一开，一股带有灼烧感的热浪扑面而来。
我不禁愣了一下，果然，记忆是不会骗人的。
身旁的妈妈一手拖着拉杆箱，一手怀抱着昏昏欲睡的咚咚，她挺着微微隆起的小腹向四周张望：“叮叮，你爸爸不是说好来接咱们吗？怎么不见人影，他的手机也打不通——”
高温让我像霜打的茄子似的蔫吧吧的，“说不定乐叔叔中暑了来不了啦……”
突然，头上遭遇重重一击。
妈妈擎着手机转到我面前，怒目而视，“吩咐你多少次了！要叫爸爸——你怎么就记不住呢？”
幸好落在我头顶的不是红太狼最爱用的平底锅……
“好吧……乐齐鸣、祁昀爸爸……”我结结巴巴地说。
嘣！
又是一记敲击，妈妈更加生气了：“谁让你连名带姓地叫了？！而且，居然还把你爸爸用过的两个名字合并起来！”
“老妈，我的头很硬，你不怕手机会碎掉吗？碎掉了他也不会给你买新的……”我揉揉疼痛处，一边咬牙切齿。
她气呼呼地说：“全金属外壳的，从楼上落到楼下都摔不坏，你这毛茸茸的小脑袋，能比合金还硬？？”
“老妈，你对我温柔一点行不行啊？我说的是反语，你以为我不怕脑袋被你砸出个坑来吗？？”
妈妈更生气了，“老妈？我有那么老吗？你六岁，你妹妹不到一岁，你未来的不知弟弟还是妹妹才19周……”
她喋喋不休地在我耳边絮叨，不过我完全听若无闻，左耳进右耳出。
.
.
有没有人告诉过你们？千万不要和孕妇较真，因为她的情绪就像过山车，当你刚刚适应她在波谷的状态，两三秒钟之后，她很可能已经攀上了波峰。
妈妈怀着咚咚期间，她的表现常常让我措手不及，所以，当她再次怀孕的时候，我知道千万不要和她一般见识。
更重要的是，因为我爱她。
这时，驶过一辆黑色奥迪A8L，它的到来搅动了空气，形成一道炙热的透明巨浪，正巧将我团团困住，我上不来气，所以沉默着不再理妈妈。
咚咚哼唧了一声，半睡半醒的状态，粉红色的樱桃小嘴咂了咂，可能是肚子饿了。
妈妈的语气忽然变得异常温柔：“叮叮，乖儿子，刚才咱们出来的时候一路上你看到饮水处了吗？你还记得它的位置吗？妹妹快要醒了，妈妈想让你去打壶开水回来沏奶粉……”
我正犹豫着该不该接下这个艰巨而光荣的任务，那辆黑色奥迪徐徐倒车，不偏不倚，刚好停到我和妈妈脚边。
车门开了，从驾驶位走下一个高大瘦削的西装男。
他的声音低沉有力：“请问是乐总的夫人和孩子吗？他委派我来接三位，请上车吧——”
我惊讶地说不出话来，这么热的天气，他居然、居然戴了帽子、墨镜和口罩。我胆怯起来，后退两步攥住了妈妈的手臂：“妈……”
妈妈显然也被骇住了，“你是哪位？”
“我是乐总的司机。有点感冒，不想传染给小朋友，所以……你们不要见怪！”把自己武装得密不透风的男人一边请我们上车，一边打开后备箱装行李。
妈妈犹疑了片刻，但低头瞧瞧娇嫩的咚咚，还是坐进车子。
我站在车门边发愣，“妈妈，你不是教给我不要上陌生人的车、不要吃陌生人给的食物、不要给陌生人开门、不要……”
男人忽然哈哈笑了两声，那声音听上去很耳熟。
他说：“叮叮小朋友，你果然进步不小哇！”
我瞬间明白过来了，大叫着扑到他怀里：“噢噢，乐叔叔，乐叔叔，你打扮成这副德行就是想要考一考我吗？可把我和妈妈吓得够呛……”
他揉乱了我的头发，摘掉墨镜冲我做了个鬼脸。
“叮叮！！”
妈妈的怒吼声就像炸雷，我看看她，抱歉的笑笑，“唉呀，叫错了，妈妈对不起——乐爸爸，爸爸，我应该管乐叔叔叫爸爸。”
妈妈狠狠瞪我一眼，愤怒的目光投向乐叔叔，“装神弄鬼的，无端地吓出我一身冷汗！”
乐叔叔很是抱歉，“瑾儿，只是想和你们开个善意的玩笑。再者，我确实感冒了。”
妈妈翻个白眼，不再理睬我们。
我高兴地跳上车，“乐……呃，爸爸，咱们回家吧。”
他开心地点点头，“好的，叮叮，回去好好休息一下，倒倒时差。过两天我带你去学校面试。”
“快出发吧！咚咚醒了没奶喝，该哭了。”妈妈极其不耐烦。她真的越来越像红太狼，唉，都是怀孕闹的，亲爱的曾经无比温柔的妈妈。
“遵命，老婆……婆……”
“哼！狗嘴里吐不出象牙——”
妈妈的手机转移了目标，敲上乐叔叔的头。
奥迪A8L，在妈妈的咆哮声、乐叔叔的惨叫声、我的笑声、咚咚的哭声里，飞驰而出。
.
.
多日后。
已是八月底了，天气仍然火烧火燎地热。
我脑袋昏昏沉沉的，跟在爸爸背后进了校长室。
据说这是京城里相当有名的私立小学，从这毕业的学生很多都被著名大学的附属中学录取了。
妈妈非常想让我到这儿学习，用心良苦可见一斑。她逼着我背唐诗、背三字经、背九九乘法表，每天还要做50以内的加减法。我被折磨得体无完肤，爸爸看不过去了，“瑾儿，不过上一年级嘛，把孩子搞得这么紧张痛苦做什么？”
