一九九六年九月十二日。
尽管过了许久，塚田真一还是可以从头到尾清楚地记起自己那天早上的行动，包括当时心里在想什么、刚起床时的情绪、在一向走惯的路上散步看见了什么、和谁擦身而过、公园花坛里开着怎样的花朵……巨细靡遗。
这种记住琐事的习惯，是最近一年才养成的。一如拍照，将每天每一瞬间的景象翔实地记下来。就算是与人交谈，依然不放过任何一小片掠过的风景，切实保存在脑海里，记在心中。为什么要这么做？那是因为这些景物脆弱得不知在何时何地会遭人破坏，必须好好捕捉下来才行。
这天早上，他从二楼的房间走下楼梯时，忽然听见报纸扔进信箱的声音。他心想，怎么比平时晚呢？从楼梯转角的采光窗望出去，一个卷着灰色运动衫袖子、骑着轻便型摩托车、体形微胖的送报员正好从视线下方经过。那人运动衫的背面印着浦和球队的队徽和吉祥物。
拉开门链时，前院的洛基已感觉到真一的存在，吠了起来。洛基高兴地拉扯链子，链子哗啦作响。真一一开门，洛基便在锁链长度可及的范围内用力伸展身躯，想飞奔过来，以表达喜悦之情。这时，真一发现洛基腹部的毛有些脱落，几乎可以看到皮肤。该不会是受伤了吧？他努力想抓住洛基仔细观察，然而此刻洛基正为主人要带它出去散步而兴奋不已，真一根本抓不住它。没办法，只好等散步回来，再叫叔叔看看，必要时送到兽医那里诊治。真一一边想，一边将洛基身上的链子从庭院角落里的木桩上解下来。他还清晰地记得，当时链子因为前一夜的雨而湿滑，握在手中感觉冰冷而沉重。
洛基住进石井家比真一早半年，正值贪玩、淘气、精力旺盛的时期。它一身柔顺的长毛，酷似苏格兰牧羊犬毛绒玩具，但真一听石井夫妇说洛基并非纯种犬。仔细观察，洛基的鼻子的确比苏格兰牧羊犬的短些，身形也小了一圈，但反而显得娇小可爱。
真一住进石井家将近十个月了，早晚带洛基出门散步近来已完全成为他的任务。石井夫妇不怎么喜欢养狗，带洛基散步对他们来说是种负担。实际上真一也常常觉得，阿姨大概真的很怕大型犬。所以当洛基熟悉了真一、真一也愿意负起照顾洛基的责任时，他们夫妻不禁异口同声地说道：“太好了！”
既然如此，当初为什么要养洛基呢？如果说照顾狗是那么累人的事，又何必自找麻烦？真一几次想问，但最终还是把涌上喉咙的话吞了回去。如果问出口，石井夫妇也会作答，但毫无疑问气氛会很尴尬。
“那是因为这只狗很可怜，所以……”夫妻俩回答。没错！石井夫妇就是无法对可怜的事物无动于衷。于是真一也点点头回道：“对呀，大概也没有其他人家想养洛基。”心中则想，就像我一样。石井夫妇看着真一，脸上的神色透露着：“我们知道你一定认为洛基和你一样。”真一也很清楚他们夫妻知道他内心的想法。只是大家都装作不知道罢了。
解下项圈上的链条，换上散步用的皮绳，真一牵着洛基踏上街道。洛基开始用力拉着真一走。散步的路线早已固定，但这只狗每次总想朝不同的方向前进，最喜欢跑到未铺设柏油路面的地方，肯定是因为脚底接触泥土的感觉最棒。真一有时也会顺洛基的心意被它拖着跑，但今天早晨不行，毕竟昨夜的雨弄得到处是积水。真一心想，还是走柏油路比较安全。于是他硬拉着洛基走一贯的路线。
穿过小巷来到明治路上。大清早的，马路上车流量固然不大，但经过的汽车都风驰电掣。一如抗议般，洛基对着擦身而过的出租车狂吠。
真一带着洛基从明治路向西行，越过白髭桥东的十字路口，朝大川公园走去。深秋时节黎明来得晚，他们走到公园附近时，朝阳才从背后升起，阳光照得右手边小区的高楼玻璃窗闪闪发光。
真一拉住洛基，回头看着缓缓升起的太阳。
要是过去的朋友听说真一每天早晨都会眺望朝阳升起，一定会大吃一惊。因为以前，真一就跟大多数高中生一样是夜猫子，早晨要在规定的时间起床实在是件痛苦的事。他还常常抱怨，为什么学校上课不从十点开始？
然而现在他完全变了。他自己发现这个事实是在住进石井家之后，当时心想：什么时候开始我居然也能起得这么早，还能站在这里欣赏朝阳升起……
他也曾问自己为什么，但一直没有找到确切的答案。换言之，他还无法说出道理，只是觉得好像很能理解自己行动的意义。
那是一种确认，确认一天的开始，确认每一天、每一个早晨自己还活着……不对，应该说是又活过了昨天，能够迎接另一个今天。他要确认自己的人生还没有走到终点。尽管未来是无法控制的新的一天，但昨天已经过去了，他平安地存活下来。如果不这么做，就没有生存的真实感受，就像探险家走在风景一成不变的大漠中，必须时时回头确认自己的足迹，否则会分不清楚自己是否停止前进了一样。
可是就算经常这样仰望朝阳，仍不免陷入空虚的情绪，怀疑自己其实已经死了，只是在阳光下拖着死尸前进罢了。
真一伫立在马路上，眯着眼睛迎向朝阳，身边的洛基大叫一声。他回过头，看见大川公园的方向跑来一个穿着运动服的女子。
“早呀。”那人对真一打了声招呼。真一稍稍点了点头作为回应，动作不大，甚至感觉不出来是回礼。
“早安，洛基。”
洛基高兴地摇着尾巴。穿着运动服的女子转为笑脸。
“雨停了，真好。”她继续跑，并未停下来，脑后扎成一束的头发有规律地摆动着。经过真一身旁时，她说道。
每天早上真一都会在这附近遇见她，却不知道她的名字和住址。她三十多岁，想来是附近的居民，但见她跑步的样子倒像是个田径选手，说不定是从邻镇或更远的地方跑来的。真一也没告诉过她洛基的名字，或许是她在什么时候听见真一呼唤洛基便记住了。
不管她如何打招呼，真一除了点头之外不作任何回应，但她还是会打招呼，真一依然保持沉默，如此不断重复。
“洛基，我们走了！”真一一出声，洛基便兴高采烈地跑起来。它四肢蹬着地面，压低耳朵、伸长鼻子向前迈步。真一抓着绷紧的皮绳，也跟了上去。
真一在大川公园门口停了下来，让洛基缓一缓脚步才进入园内。这个公园只有狭长的草坪、花坛和人行便道，但用来散步正好。一走进公园就看见好多人也在遛狗。有些人虽然每天都会遇见，但真一压根儿不想出声问候，对方似乎也能觉察到他的想法，从来没有人像那个慢跑的女子一样主动打招呼，这让真一松了一口气。
人行便道呈大S形，公园西边正对着隅田川。爬上石阶来到河堤上，一眼便可望见墨绿色的河面和对岸的浅草街市。由于上头是六号高速公路，令人觉得有一种压迫感，而真一就是喜欢这种感觉才爬上河堤眺望。来石井家之前，他从来没在河川旁边住过。所以从护岸公园眺望远处的风景，令他感到很新鲜。
真一带着洛基在河堤上奔跑，右手边就是隅田川。秋意正浓，冷冷的晨风拂过脸颊，吹涨了洗得发白的衬衫袖口，也吹起了洛基身上的长毛。河面上正在行驶的挖泥船引擎轰隆作响，洛基闻声立刻停下脚步对着船只吠叫摆尾。如果是渡船，甲板上的乘客便会招手回应，洛基就喜欢这样。然而挖泥船并不会有这种热情的响应，只飘散着一股淡淡的臭泥味径自驶去。
“那上面没有乘客，洛基。”真一笑着抚摸洛基的头，洛基回过头来舔他的手。舌头舔得忙乱，传递着一些温暖。
在河堤上奔跑了一阵之后，他们冲下石阶回到人行便道上。穿过波斯菊迎风摇曳的花坛，朝出口迈进时，前面传来了激烈的犬吠声。树丛遮着看不见，那叫声听起来像是狗在打架。洛基也竖起耳朵，摆出一副必要时也上场的架势。真一紧抓着洛基的项圈，一边制止它不要轻举妄动，一边继续前进。
绕过树丛往前走，终于看见吠叫的狗了。那是一只西伯利亚雪橇犬，正站在人行便道的入口吠叫。主人在一旁努力安抚，狗儿却叫得正欢，完全不打算收势。
狗的主人是个年轻女孩，真一曾经见过。年龄大概和他差不多，或许大上他几岁，身材修长、小腿纤细，看起来很有力气，不像弱不禁风的女孩。这时，她正竭尽全力拉住狂吠的狗。
“国王，怎么了？不要叫了，国王！”女孩大声斥责，并将重心放在脚跟，抓紧粗皮绳。然而狗仍继续狂吠，几乎要拉着女孩向前移动。
国王狂吠的对象是公园里的垃圾箱，那种覆着盖子的大箱子上面写着“可燃垃圾专用”，盖子底下则露出一个半透明的垃圾袋。
“国王，你到底是怎么了？”女孩不知所措，用求救的眼神迅速环视四周。和真一四目相对时，她说：“我家的狗有点奇怪。”
真一有点畏缩，他不想跟女孩子，尤其是不认识的人说话。这是他目前最不愿意碰到的事情。他一点儿也不想扩展人际关系。
“国王，为什么要这样乱叫呢？”女孩怯怯地询问道，但狗儿反而更加兴奋，前爪搭上垃圾箱，摇动盖子。
一如被国王影响一般，洛基也叫了起来。真一出声斥责，并敲它的头想让它就地坐下。洛基转而低声吼叫。真一再次敲它的头，它才垂着耳朵坐下。真一抱起洛基走到便道旁边，利落地将皮绳拴在树丛下的围栏上。
国王已经完全趴到垃圾箱上，鼻子不断靠近盖子的缝隙，像是在找寻什么。
“国王！不可以这么做！”女孩尖叫着制止。尽管一切就发生在眼前，真一还是不想出手帮忙，也不知该如何是好。他不想和别人有任何纠葛，最好什么都没有。
受到国王狂吠的刺激，一时安静的洛基又叫了起来。真一回头斥责，这时国王终于将垃圾箱推倒了。
国王和垃圾箱同时倒地，女孩手上的皮绳也顺势被抽离。恢复自由的国王飞奔至垃圾箱中，将半透明的垃圾袋拖了出来，用爪子和牙齿撕开。压烂的纸杯、快餐店的包装袋……垃圾的臭气扑鼻而来。
“讨厌！臭死了！”女孩跌坐在地，皱着鼻子。
“这是什么气味？”她问真一，“该不会是因为这臭味，国王才叫个不停吧？”
真一没有理会女孩，只是看着国王。他的目光无法离开，无法从国王自破烂的垃圾袋中拖出的东西上离开。
那是个褐色纸袋。国王咬着纸袋一角，下颚不断晃动，牙齿始终紧咬。纸袋破了，真一想窥探里面的东西。异臭更加强烈了，真一不禁皱起眉头。这时，国王结实的下颚咬着纸袋，将里面的东西甩了出来，呈现在真一眼前。
那是人的手，一只齐肘而断的手，指尖指着真一的方向。手势看起来像是呼唤，又像是在倾诉。
国王的主人发出尖锐的叫声，划破了清晨宁静的空气。真一僵立着，双手不禁反射似的掩住耳朵。同样的情景在一年前也发生过。同样的事再度发生，尖叫、流血，还有只知道茫然伫立的自己。
不知不觉中，真一开始一步步后退，目光却离不开向他招手的那只手。那手上的指甲染着淡淡的紫色，就像花坛里盛开的波斯菊花瓣。
