经历了生命的起起伏伏，看过了身边的来来往往，我们才明白，在爱情的世界里，遗憾总比圆满多。“择一城终老，遇一人白首”，很多时候不过是难以实现的奢望。高君宇与石评梅，他们一个是才华横溢的青年才俊，一个是民国“四大才女”之一。他们的美好姻缘，才刚刚开始，便如流云般被风吹散了。
石评梅出生于山西书香门第，家学渊源，琴棋书画、诗词歌赋样样精通，与吕碧城、萧红、张爱玲，并称为“民国四大才女”。她不仅学习优异，而且思想进步，还曾组织过女师闹风潮活动。
1920年，在北京山西会馆的同乡聚会上，高君宇与石评梅初次相识。当时，高君宇正在台上做反帝反封建的演讲，石评梅被他的演讲深深地吸引了。两人结识之后，便常有书信往来，还时常相约在陶然亭湖畔散步，共同的理想和志趣，让他们靠得越来越近，情感日渐深厚。
1923年10月，石评梅收到了一封信，信封里是白纸包着的一片红叶，红叶上还有几行题字：“满园秋色关不住，一片红叶寄相思。”这字里行间的炽烈与深情让石评梅陷入矛盾和忧虑之中，思量再三，石评梅还是没有接受他的爱意，她在红叶上写了这样一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”石评梅为何要拒绝高君宇呢？当时，石评梅还没有从初恋失败的阴影中走出来。曾经她与某报社记者吴天放有过一段痛苦的情感纠葛，当她沉浸在初恋的柔情蜜意中时，却发现原来吴天放已经有了妻儿。
在遭遇这场以爱之名的欺骗之后，石评梅一蹶不振，她写下誓言：“我绝不再恋爱，绝不结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但决不再爱。如果谁想爱我，只能在我的独身主义的利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！”而当时的高君宇也并非单身一人，他曾在18岁时在父亲的包办下，与同县一位李姓女子结婚。虽然这只是一段名存实亡的婚姻，但也不是因初恋失败而变得异常敏感的石评梅所能接受的。
为了能够与心爱的人在一起，高君宇回到家乡，在他的努力斡旋下，彻底结束了那段延续十年之久的、没有爱情的婚姻。
后来，高君宇在她生日的时候，买了一对象牙戒指，并将其中一枚戒指送给了石评梅，他希望这枚戒指不再有如红叶一样的命运。
为了革命而长期奔波劳苦，高君宇脆弱的身体支撑不住病倒了，石评梅来医院照顾他，她的手上戴着那枚象牙戒指，那一刻他心中欢喜无法用语言来形容。
只是他们的爱情终究没能有一个圆满的结局，石评梅虽然在心里接受了他，但依然没有打破“独身主义”的牢笼。而高君宇在出院后不久，再次因病住院，这一次，他永远离开了她的世界。
高君宇的去世给了她很大的打击，也惊醒了她。石评梅陷入了深深的自责之中，她悔恨自己在他生前没有给他一个明确的答复，现在她只能一个人品尝爱情的悲苦。
“在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。”三年之后，26岁的石评梅因病在北京去世，直到死去，她一直都没有再摘下那枚象牙戒指。人们将他们二人葬在一起，完成了石评梅“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。
王家卫在他的电影《2046》中说：“爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。”或许正是因为命运弄人，没有让他们在最好的时间遇上彼此。世间最凄美的爱情不是呼天抢地的悲伤，而是刻骨铭心的遗憾。希望尘世间每个人都能在爱情的世界里义无反顾，不留遗憾。
高君宇致石评梅情书节选
评梅：
蒙你竭诚劝说，我当深深地为伊感谢。惟爱情胡可勉强者？——无爱情而勉强结合，是轻爱情而重伦道，且必增益伊之痛苦；我心今日固空洞无依，然觉此痛苦犹小于与一不爱之人相处；若设身处地，伊又何能不感如此？君亦何不为我设想者？若谓此为残忍不人道，诚为人间一种极可抱憾之事。惟此当罪制度，问彼何为要干预人间结合；若责我，则我亦啮残下之牺牲者，又当向何处诉说？自然我也极对不起伊，惟其感觉如此，故常思解伊出我们之束缚；数月来更决念：“若我心得回应者，伊我桎梏必须破除。”在我则觉如是方对得起伊，在君不将以之为更不人道耶？
吾们处此过渡时代，哪能不有痛苦？不使痛苦增加扩大，我们的能力恐怕就够做了！在今日“说不觉悟却又似明了，说觉悟却又不彻底”的思想进程之下，究还有几多人能安心于纯制度的生活？究能有几多人，能放弃制度地位于不顾，而只以得到爱情生活为满足？陷入此两种痛苦者多矣，吾人虽欲救之，又胡能救之！
若君之劝说，在恐我将来又不免纠缠，故急切为自己摆脱，此则大可不必。我心中如何是一事，我要求与否又是一事！
我当为己计者少，为君计者多，近日精神虽不振如极倦，知君已恢复平静无恐怖之情境，则不禁雀跃喜欣为君祝贺。
人生悲欢，梦里云烟耳，心衣血痕何妨洗却？吾心已为Venus[1]之利箭穿贯了，然我决不伏泣于此利箭，将努力去开辟一新生命。惟我两人所希望之新生命是否相同？
我愿君告我君信所指之“新生命”之计划，许否？
我现在心中无烦念，更无痛苦，望勿以为念；但愿你无痛苦！
我们隔膜完全去了，世界平静了，人间公正之心应当笑了。
K.J.
12月23日夜
我当为己计者少，为君计者多，近日精神虽不振如极倦，知君已恢复平静无恐怖之情境，则不禁雀跃喜欣为君祝贺。
评梅：
你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与大家订不需要的约束。
你明白的告诉我之后，我并不感到我消息的突兀，我只觉得心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切地劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠地钦佩你牺牲自己而鼓励别人的侠义精神！
我何尝不知道：你是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态，所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我的决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。
这些你都要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应平静如镜，可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！
双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天，我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指。一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你接受了它。或许你不忍吧！再令它交口红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。
写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不理他生也好，死也好。
1924年9月22日
你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！
石评梅致高君宇情书节选
宇哥：
我如今是更冷静、更沉默地挟着过去的遗什，走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。
颠沛搏斗中的我是生命的战士，是极勇敢、极郑重、极严肃的向未来的城堡进攻的战士。我是不断的有新境遇、不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是为了追逐幻想而疲奔的。宇哥，你满意吗？
知道了我的走向、人生的目标，宇哥，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗憾和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流，纵然缘途出峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽，那只是积沙岩石漩涡：中击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
宇哥，你的生命虽不幸，早被腐蚀而天逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己的生命闪耀存在于宇宙一天，你便是和我同在的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，在你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花，来装饰点缀我们自己创造下的生命。
几年之后，世变几迁，然而我的心，是依然这样平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我低泣，有时我痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们圣洁的、高傲的、孤清的生命，是巍然峙立于皑皑的云端。
生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以毁灭的幻体，那么，宇哥！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭、丢弃、忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我这孤寂凄清的人生旅途。我如今是愿挑上这副担子走向遥远的，黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。宇哥，你明白我的心吗？
像我目下这样夜静时的心情，能这样平静地写这封信给你，你也许会奇怪我吧！我已不是从前呜因哀号，颓丧消沉的我。我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。
这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，四处都是屠杀，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处都洒滴着血和泪的遗痕。我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒毙在战场上为止。
我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌，你是我灵魂的主宰，从此我是在流，平静的流，流到大海的一道清泉。宇哥，几年里，我是在辗转哀吟，流连痛苦，搏风击雨之中，我能告诉你的，大概只有这些话。
你永久的沉默死寂的灵魂啊！
我致献这一篇哀词于你的孤冢前！
宇哥！宇哥！我的生生死死的恋人呵！
我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌，你是我灵魂的主宰，从此我是在流，平静的流，流到大海的一道清泉。
注释
[1]即“维纳斯”。
