我叫白落落，是个普普通通的女孩。可能是命里没福气吧，享年二十五岁，死因是车祸。
我在死之前，声名狼藉！
……
白落落六岁之前跟着奶奶生活在一起，在那贫瘠狭小的村庄里，每天从村头走到村尾也有一种平淡的惬意。如果哪一天可以吃到几块甜甜的糖果，那么一整天都是甜滋滋的。
记忆中，父母是有自己的家的，白落落被送到这里，是因为他们很忙。
直到六岁时她被带到父母身边，一切都是新奇又陌生的开始。白落落想不明白，明明父母这里离奶奶家很近，但他们为什么很少回去。
离开奶奶后的生活变得有些辛苦，小小的孩子说不明白，但她感觉得很明显。
小时候的白落落不明白，但长大后的她却很清楚。
当时白落落应该在上幼儿园吧，因为她的土气，很多人都下意识地躲着她。
土气？是的，当时白落落脸上有明显的曝晒痕迹，脸上脏兮兮的，那是陪着奶奶下地时晒的，在一干白静的脸蛋里是显得突兀。在某些人眼中，那些痕迹不会代表勤劳，那是贫穷与土气的象征。这种不同，就是那些人嫌弃的原因。
是谁说小孩子不敏感的？恰恰相反，孩子反而拥有惊人觉察力和小心机。他可能说不清，但他绝对能感觉到。就像白落落，她能感觉到不止那些小朋友，连老师都不喜欢她。
在做游戏时，孩子们小跑着，老师们假装追赶，明明是很无聊的游戏，却惹得所有人哄堂大笑！白落落一开始玩得很开心，但很快就发觉不对，因为老师从来都没有假装追过她。索性白落落就不跑了，在那等着，有一次，白落落确信老师看见了她，但老师很快就转过脸，背对着她换了个方向追另外一个小朋友。
那种刻意的忽视与嫌弃，白落落第一次发觉到，什么叫做失落……
后来每一次玩那个游戏，白落落就不再瞎跑了，她走得很慢，希望有一次被老师注意到。可惜，她那么显眼有那么不惹人注意。
“走开，你的脸上有东西，我们不要跟你玩儿！你再靠近我们，我要告诉老师去！”
这是白落落总会听到的话，每次她靠近那些孩子们就会这样。
之后，老师就会让白落落罚站，让她看着别的孩子玩耍。
幼儿园期间，糟心事不少，那些孩子有喜欢说谎骗白落落的，有喜欢把白落落的书藏起来的，乐此不疲，他们似乎很喜欢白落落惊慌失措的样子。
白落落曾告诉过父母，可父母并不在意，哪怕白落落说了几遍，他们永远都会告诉白落落要适应。甚至，他们看着白落落脸上的晒痕同样说道:“真的，是挺隔应人的。”
偶然一次机会，白落落告诉了奶奶王老太。老太太很冲动，第二天亲自送白落落上学，在教室门口怒骂了几句。
结果就是白落落被老师拉着谈心道:“早上那是你的奶奶？你告诉她你受欺负了，她就来骂人了，真粗鲁！”
突然，老师看向白落落脸上的晒痕，半天憋出一声嗤笑:“下次不要这样，有什么事要告诉老师，闹成这样，你也不嫌丢人啊！”
白落落记不清老师的原话，但老师那讽刺的表情却留在了白落落的脑子里。
那是白落落第一次脱变，没有尊严的感觉让白落落被打击得不轻，初尝挫折的白落落，从此变得谨言慎行……
对于白落落的变化，她那对粗心的父母是一点儿都没察觉。
或许在所有人心中都觉得，小孩子要什么尊严呢？
七岁时白落落上了小学，很不走运，白落落又没遇上一个好老师。不过那个老师倒没有嫌弃白落落，她嫌弃所有的学生！
她很不友善，真不友善，每天顶着一张煞气的面庞，经常打骂孩子，无差别攻击的那种。当时她教语文，数学老师是学校的副校长，在白落落班级里，她的官威比副校长还大！
她很不喜欢白落落的沉默，经常当众讥讽白落落是个哑巴。不过当时的同学们倒是没有跟着老师嘲笑白落落，因为大家待遇都一样，谁没有被她嘲笑打骂过？
长大后白落落才明白原因，那位老师的孩子患有侏儒症，白落落长大后见过，小小的个子身子骨也很单薄。
九岁，白落落三年级，那一生都没有磨灭的噩梦来了。那做梦都会惊醒的经历，那想起就心经胆怯的记忆，白落落的一生又被影响了多少呢？
白落落的父亲名字是白鸿宇，母亲名字是马英。在白落落三年级时，马英又怀孕了！
对于当时的白家来说，要孩子并不是个明智之举，当时的生育政策很是严格。二胎，意味着一笔巨额罚款。
不幸的是，白家当时很是贫穷，这无疑又是雪上加霜。白落落的父亲是个好吃懒做的，母亲马英是个纺织女工。按薪水看，马英的薪水甚至是白鸿宇的两倍多。
在那时，白鸿宇是个交通警察，任闲职。闲，便薪水少。那时候离“家家一辆车”的距离还很远，整个县的车辆不多，所以白父的工作很轻松。
在当时人们看来，白父的职位是给那些刚退队伍的小年轻锻炼长身体的好去处，活轻松倒也可以锻炼下小年轻，但要说养家那是远远不够的。等过几年那些小年轻要成亲养家了，一般都出去学新本事靠力气吃饭，只有某些死皮赖脸的人还赖在那里。
可惜，哪怕马英怀孕不能工作后，白父任然没有换工作的想法。可想而知，当时的白家真的穷得叮当响！
白落落犹记得，那时候本来之前每天都是三块钱的饭钱。小时候嘛，物价也算便宜，学校门口的一个简易的肉夹馍一块钱一个，这就是早餐。别说当时没有早饭吃，哪怕以后全部的求学生涯中，白落落从没在家里吃到过早饭；
中午吃盒饭，因为顿顿都是豆芽和土豆丝所以便宜，一块钱一盒，勉强吃饱；那菜好几年顿顿不重样，白落落就真的不重样地吃了好几年的豆芽土豆；
剩下的一块钱是每天的喝水钱，因为当时学校的饮用水很少，很多学生都抢不到水喝，只能买水喝。
后来，为了节省开支，白父每天只给白落落两块钱的饭钱。无奈，白落落只能放弃早餐。每天饿着肚子等到午餐，吃腻了的豆芽土豆也就更香了。
长大后的白落落都嘲笑小时候的自己傻，不懂得要钱，被父母常挂在嘴边的“懂事”“父母很辛苦”吓懵了。
白落落可以对天发誓，白父白母当时对自己疏忽不少。不，甚至可以这样说，自从来到父母身边后，她就没被父母放在心上。
每天的预算就那么少，可是白落落每天还要扣扣搜搜剩下一些买文具，像是本子、橡皮、铅笔所有这些她都必须自己攒钱买，白父白母对关于她学习的一切从来都没有上心过。
当时的白落落痴傻没想得深，长大后的白落落回想起时，刻意地怀疑父母是真的不知道吗？
不论是不是，结果都是一种伤害。如果是真的不知道，那他们是真的不把自己放在心上；如果知道，那也有点儿太狠心了……
九岁的白落落是怎么想的呢？她对当时的贫穷接受得很坦然，不愿意多问父母要钱是考虑到父母的辛苦。只要还能活下去，这孩子就死犟着绝不开口！哪怕同龄的孩子除去早餐每天都有至少五元的零花钱。
