四仰八叉躺着，死尸一样面朝天花板，呆滞的眼神显得眼珠子特别圆、特别大。过了几秒钟，就恢复了，绷紧的脸也逐渐放松下来，像刚回了魂的人，活着，但有气无力的躺在床上。
突然就像个孩子一样，想对着谁撒娇，而这张双人床自己已经睡了好几年。
牛仔裤裆胯处的拉链开着，文坤的半只手斜插在皮带下方，像别在腰间的一把手枪，他总喜欢挨着另一把枪睡觉，有一种说不出的安全感。
拉上拉链，楚文坤看着窗外，浅浅的蓝色，那是小时候跳棋盘里蓝色棋子的颜色。
一幕一幕，儿时的记忆这几天不断在他眼前晃过，像是回光返照前，快速浏览自己一生的画面，过电影似的，过瘾又伤感，还有一种想逃避的懦弱，杂交在一起，让人生变得一塌糊涂，像是放在冰箱里都想不起来吃得僵尸肉。
对了，楚文坤前几天收拾冰箱时，的确扔了不少这样的肉，他觉得，太占地方了。
今天看房的人走了，一个人独自站在阳台，想着未来自己即将开始的租住生涯，更多的，是想新租的房间该如何陈设，如何变得简约，有感觉。
即便到了这个时候，仪式感也不能少，这人就这德行了，死也要体体面面，有人叫他文艺混混，他挺喜欢，也乐意让人叫，觉得这就是他自己，拿起一颗鸡蛋两口吞下。
楚文坤凝视着窗外。
每次站在窗户边的他，总是觉着很舒适，尤其是下雨的时候。
每一次站在那里，都觉着是第二次站在这里，但每次都想不起第一次是何时站在窗前的，看着对面楼上的太阳能热水器，即使站在楼顶，也只能看到灰蒙蒙的天空下，一片很有次序的管道、大罐。
这是一座化工厂，这座城市最早的国有企业之一，这个画面，楚文坤的脑袋里都是可以背下来的，可这种场景，总不是他所期待的。
一支烟后，他整理好自己，穿上那双白色的鞋，灰白色牛仔裤，还有黑色T恤，戴了一顶棒球帽，出了门。
这阵子，他每天出没最固定的地方就是健身房和游泳馆之间，线条感让他的身体越来越自信，以至于传输给他大脑里一种信息，一定要保持好自己。
他相信总有一天，会遇到一个重要的人，这一切，似乎都在为这个人而准备着。
拿了饭盒装了三个煮好的鸡蛋，下了楼，上了车，这车是一辆手动挡款式较为老旧的轿车，波尔多红，两箱。
楚文坤曾想过，开着这辆车，走一走所有想去的地方，可他一直担心这车会不会在路上抛了锚，甚至都没有检查一下备胎的好坏，他决定过阵子要好好检查一下车子，让备胎也不在黯淡无光，让车子焕发一下当年的光彩，可以载着他，去心里念着的很多地方。
