朋友为家乡辩护，说李渔是浙江老乡，籍贯是兰溪。我听着不乐意，说李渔在江苏长大，一口苏北话，与浙江的关系，也就剩下一个籍贯。这话有点较真和赌气，李渔叶落归根，毕竟死在杭州。胡搅蛮缠地抢夺历史文化名流，不仅有失风度，而且十分俗气。但是就算李渔浙江人，人是活的，园子是死的，芥子园明明建在南京，怎么可以把它移到浙江兰溪。
朋友说，上网一搜索，就知道它在哪了。他拿出笔记本电脑，无线上网查寻，果然跳出许多崭新的图片。我看了不以为然，原来是个货真价实的假货。朋友说知道它假，问题是真的在哪，又有谁能拿出一个真货。芥子园早没了，它曾经辉煌一时，大出风头，然后无影无踪。人去园废，沦为菜地，盖起了房子，旧房没了，又盖起新高楼。今天，专家或许能告诉你大致什么地方，譬如南京城的西南处，譬如秦淮河边，说白了，也就是给人一点历史信息和文化破烂。
李渔搁历史上，是个可有可无的人。不喜欢的，觉得他旁门左道，聪明过于学问，立身不谨，甚至有些下流。喜欢的，认为他非常了不起，多才多艺，戏曲和小说都玩得不错。他的喜剧，与同时代的莫里哀可以一拼。代表作《闲情偶记》，后来的很多文化人极力推崇。他在南京的别墅芥子园，被誉为园林艺术的经典，而在这编辑出版的《芥子园画谱》，成了中国画的教科书。
文化正在变得越来越时髦，李渔的行情也越来越看好。重建芥子园，成了许多有识之士的梦想。浙江人捷足先登，南京方面也在喋喋不休，为选址暗暗较劲。园址应该在什么地方，公说公理，婆说婆理，个个理直气壮。我们总是习惯再造历史。为此，我的观点很简单，真迹既然不存在，假的赝品建哪都多余。
不妨把芥子园建在内心深处，人的脑袋只有椰子那么大，却能装下万卷诗书。如果我们的心里有，现实世界是否重建一个芥子园，已根本不重要。如果没有，再造十个八个也白搭。重建芥子园，完全可以成为虚拟的事实，按照这个思路，尽可能地出版李渔原著，多写一些与他有关的文字，充分发表不同观点，编丛书或出刊物，在网络上建立一个专门的网站，让物质的芥子园变成精神的文化家园，少花钱，多办事，何乐不为。
谁绑架了我们
一哥们喜欢发牢骚，有套随时被绑架的高论，譬如男人或女人被婚姻绑架，孩子上学被高考绑架，买汽车被汽油绑架，当官被级别绑架，投资股票被证券公司绑架，玩婚外恋被小蜜绑架，稍稍读几本书，又被文化给绑架。我不喜欢牢骚满腹，活着要知足，知足常乐，有老婆有丈夫，孩子能考大学，还能买上汽车，还能当官，有钱而且艳遇，都是可喜可贺，凭什么还发牢骚。
但是这几天还真有牢骚要发，不怨别人，只怪自己运气不好。过去的二十天，我跑了六次电脑维修部。这维修部在家门口，感觉还稍好些，偏偏远得够戗，动辄半个工作日。我茫然地挎着电脑包，在大门口的骄阳下等出租车，痴汉等老婆一样，一站半个小时。
这让人有一种智力上的羞辱感，事实上，过去的半小时，一直在犹豫该不该去坐公共汽车。欲速则不达，我只是想快一些，然而人要是倒霉，一定事与愿违，一定会更多地耽误时间。真不明白这个城市的出租车怎么回事，不坐车，满大街都是空的士，真要用到它们，那就着急吧，那就干等吧。
等出租车最狼狈不堪的粥少僧多。我不愿意与人相争，年纪更大的老人，衣着时髦的女孩，牵着孩子的妇人，要是与他们去抢，就算坐到了车上，也会感到胜之不武。我是个伪君子，绝不屑与这些人去竞争，事实上，如果看到有很多人在那恭候出租车，一定会知趣地奔公交而去。
问题在于一开始，并没人跟你争，你傻傻地站在那，心里在盘算，等五分钟吧，再不来就去公共汽车站。五分钟过去了，你觉得等了五分钟，本钱已经下了，此时离开，前面五分钟白耽误了，于是又试了一个五分钟，结果为了耽误的十分钟，又一次赔上了五分钟。这时候，有人也来等出租车，他或者她，才不管你等了多少时间，气势汹汹伸出手，见车就拦。
说来说去，还是出门太少。两辆助动车被偷了，我挤在公共汽车上生闷气，无限怀念它们。时间在无情地过去，一路拥挤和堵塞，一次又一次吃红灯，我的情绪也变得越来越糟糕。突然想到了哥们的绑架高论，不就是为了一台老掉牙的笔记本电脑，不就是那么一点点小故障，可因为这个，你活生生地被绑架了。
事实是谁也没有绑架我们，是自己绑架了自己。现实就这样，谈不上残酷，不可能称心如意。我是个居家男人，平时不出门，遭遇种种不便，有点小牢骚，心平气和地想，还是应该庆幸和感激。毕竟你不用去上班，电脑也不会天天坏。
老公人家的好
一位前辈德高望重，活得滋润全靠两项基本原则：文章别人的好，老婆自己的妙。前一想法，让人转益多师虚心学习，能不断进步。后一念头，少许多花花肠子，安心于是本分。对我，这绝对是学习的好榜样，应该座右铭一样供奉。
老婆也有自己的观点，又不是比武招亲，老公文章好坏，懒得过问，不操那心。俗话都说儿子自家好，老婆别人妙，到她那里正好转换性别，儿子成了女儿，老婆变作老公。谁要在她面前说女儿如何不是，一定会跟你翻脸，护犊就是护短，老婆心目中的女儿永远是好的。
老公也谈不上太坏，只是始终不满意，这山看了那山高，不像别人的那么出色，胆子太小，怕事，不耐烦，不浪漫，衣衫不整。前些天，老婆在单位上班，身体突然感到不适去医院，我闻讯匆匆赶去。事后她告诉我，当时心思忡忡，除了对疾病的担心，最牵挂的竟然是害怕我穿得不像样。当然，她立刻严正申明，自己并不以貌取人，如果真这样，当年也不肯屈尊下嫁，而是担心别人会如此。医生同志一看我的打扮，说不定就立马拉下脸来，让我到门外去等候，天气热，有点小脾气很正常。
天下不可能有什么一视同仁，社会风气不会以人的意志为转移。老婆的一句话暴露了两种歧视，既嘲笑了老公，更看重了外表。有时候，要去赴什么宴会，她会很认真地善意提醒，喂，你可不是出去打酱油。“打酱油”如今已是有几分时髦的网络语言，不过我可以肯定地告诉大家，她这么说，绝对是在这三个字流行前。
佛要金装，人靠衣装，这年头是人是鬼，都应该有几身西装。有一阵新街口的天桥上，一个要钱的乞丐都穿着西装。很长时间，我一直弄不明白什么叫 “正装”，后来一位作家朋友告诉我，除了西装，唐装也算。说老实话，也不太明白什么叫正式场合，有人开导我，和领导或者洋人见面，就是正式场合。
为穿衣服，我经常被家人指责，太土，太没有档次。老婆教训，女儿冷嘲热讽，老母和丈母娘苦口婆心。有一次混出国，外事人员暗示要西装领带，我突然恼羞成怒，说一定要这样，干脆别出国算了。人各有志，我不想坏了人家规矩，更不愿意委屈自己，结果不了了之，外事人员不明白我为什么会如此固执，她不知道，这其实是一个男人在家里太压抑的缘故。
衣着随便有何不好，曾跟老婆戏言，除了去中南海会见党和国家的领导人，绝不穿正装。这当然蒙人，无论是我，还是老婆，都知道不会有这一天。
放弃是魄力，也是艺术
苏东坡是老百姓喜欢的一位古人，才华横溢，玩什么都一流。古人也分可爱和不可爱，他显然属于相当可爱。不断地有些矫情和艳事，喜欢竹子，更喜欢红烧肉。一生不得志，进退维谷，冰炭在怀。最忘不了他老年的一幕，从海南流放归来，病歪歪临终前一个月，突然想到要去江南养老。于是沿水路奔赴常州，当地老百姓因为苏东坡的到来，居然万人空巷。天气盛夏酷暑，从闷热的船舱里走出来，他衣衫不整，坦胸露腹，连声说：
“惭愧惭愧，如此厚爱，折煞我也”。
人生不得意十之八九，能这样坦然对待困境，活得有滋有味，着实让后生羡慕。潇洒从来不是装出来，性情多多少少还得靠修炼，有一次，苏东坡玩爬山，爬到一半，气喘吁吁，便坐下来休息，别人休息只是休息，他立刻就悟了道，变得哲学起来。苏东坡想起了打仗，文人谈武，标准的纸上谈兵，他想到了当兵的险恶，譬如冲锋，真到了节骨眼上，横竖逃脱不了一个死。进则死敌，退则死法，前面敌人的机枪，后面长官的诅骂，往前走枪林弹雨，向后撤是“退后一步，老子毙了你”。
真遇到这样的处境，还能怎么办。苏东坡找不到答案，只能静静咀嚼苦果的滋味，感叹人生的种种相似。无路可走或者左右为难，是我们日常生活中的常态，虽然现在最时髦的口号是“永不言败”，是“绝不放弃”，然而有时候，嘴上说说可以，心里想想也行，真过不了那道门槛，果然身不由己，也没办法。
六百多年前，明朝的永乐大帝忽发奇想，要为自己父亲朱元璋竖个巨大石碑。想法很有创意，基本上是把一个现代足球场给立起来，如果真成为现实，绝对是文明世界的顶级奇观。最后却不了了之，只在南京留下了三块著名的阳山碑材，作为半成品供后人参观和瞻仰。尽管是未完成，它给我的印象已足够深刻。首先敬佩想象力，只有非凡的帝王，才会有如此奇思妙想，不妨琢磨琢磨，七十多米高，六个多世纪前。其次是果断放弃，不管什么理由，说放弃就放弃，这同样是魄力，必须充分肯定。
三块碑材见证了中国历史，它们代表一种可能，又代表另一种不可能。面对两难，苏东坡选择了坐下来，其实就是选择思考，意识到理性。胜负有时候并不重要，进退也永远只能相对。不管与天斗，与地斗，包括与人斗，我们都不一定是胜利者，也不一定非要去扮演这个胜利者。放弃显然不是愉快的事，不过恰当的放弃，不只是魄力，或者还是一门艺术。
没有文学的少年
