巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》
827年，被贬谪在外二十三年的刘禹锡终于得以回到京都。
去年岁暮，归京途中，他在扬州偶遇从苏州归洛的白居易。他乡遇故知，又同是天涯沦落人，自是万般感慨。
筵席上觥筹交错，美酒握在手中，终现光明的前途等着彼此，怎能不让他们写诗互和——
醉赠刘二十八使君
白居易
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
按家族同辈长幼顺序，刘禹锡排行第二十八，因此白居易称呼他为“刘二十八”。
白居易叹惜刘禹锡被蹉跎的二十三年的大好光阴，心戚戚然。
他的抛砖引玉，引来了刘禹锡一生最好的诗句出岫。此刻他们就像正负极的两朵云，跨越千山万水就为了在遇见的刹那碰撞出最闪亮的火花：
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
二十三年流落在他乡做异乡客，再回到梦想的起点，却似那路遇仙人棋局的樵夫，一局棋罢，斧柄已烂，人间沧桑早已更迭百年。
二十三年，有人枯木还能再逢春，而有人却再也等不到了，被埋葬在冬天里。刘禹锡没有想自己在这二十三年里失去了什么，他只想到了他失去了一个好友，那个跟自己共进退的好友柳宗元。如今自己还在，而那位生死之交却已不在。
所以此刻刘禹锡为好友歌吟一篇向秀的《思旧赋》。西晋时，向秀和嵇康是好友，嵇康因不满当时掌握政权的司马氏集团而被杀。一次向秀从嵇康、吕安的旧居路过，听到邻人在吹笛子，笛声让他想起被杀害的好友，于是悲愤地写了一篇《思旧赋》以示悼念。
刘禹锡的眼光穿越千重时光千里江山，回到十三年前——
那一日，他跟好友柳宗元一起去玄都看桃花。
十年前，柳宗元跟他一起遭贬，十年后，亦是跟他一起被召回长安。
回来后，刘禹锡写了一首《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
有些人看到这诗，心里很不爽，便跟皇帝上报说刘禹锡“挟邪乱政，不宜在朝”。刘禹锡再次被贬，被贬到了更远更苦的播州，也就是现在的遵义一带。柳宗元也被贬到了柳州。
柳宗元得知自己被贬柳州，而刘禹锡远谪播州时，不禁大哭起来……
他哭，不是为了自己又被贬了，只是因为：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万离，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡为执友，胡忍见其若是？”
刘禹锡还有年迈的母亲，怎能让他老母亲跟他一起去那边远之地？于是，柳宗元向朝廷请示，希望跟刘禹锡换一换：“愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”
后来有人帮忙求情，刘禹锡才得以改贬到广东连州。
刘柳二人一起离开了长安，一直相送送到了衡阳。分别时，刘禹锡跟柳宗元说：“桂江东过连山下，相望长吟有所思。”——你的桂江流过我的连山之东时，我会遥遥相望，吟唱《有所思》：“闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！”
衡阳一别，刘禹锡越过五岭，南下连州，而柳宗元沿湘江而上，到达柳州。
从此，柳宗元和刘禹锡只能凭窗了望，以书信往来聊寄相思——
才明白，原来很多唐诗宋词的相思诗是男人写给男人的，这挚友相思的情调竟也如爱情般婉转婀娜。
柳宗元到达柳州后，身体日趋恶化。临终前，他写下遗嘱，要仆人在他死后将书稿交与刘禹锡，信中说：“我不幸卒以谪死，以遗草累故人。”
819年，柳宗元去世。
此时的刘禹锡正扶着母亲的灵柩行走在回洛阳的路上。当他经过衡阳时，遇见了这位送信的仆人。
刘禹锡原以为是子厚的愿言。子厚原来说好的，说自己会在路上收到他写的想要对自己说的话。可是，那竟不是愿言，是讣告！
刘禹锡不能自已地发狂大叫起来——
怎么可能？我母亲去世时，你三次派人来安慰我，还担心我的病，跟我说会再写信给我说想要说的话……
怎么可能？！我没看到你想要对我说的话，看到的却是冷冰冰的一纸讣书。
是的，子厚想要对梦得说的话，梦得再也听不到了。那些话就有如那人从此擦肩而过，两处茫茫皆不见：
“呜呼痛哉！嗟予不天，甫遭闵凶。未离所部，三使来吊。忧我衰病，谕以苦言。情深礼至，款密重复。期以中路，更申愿言。途次衡阳，云有柳使。谓复前约，忽承讣书，惊号大叫，如得狂病。良久问故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越。伸纸穷竟，得君遗书。绝弦之音，凄怆彻骨。”
“惊号大叫”。819年，衡阳，激荡着一个诗人失去了知己的“啊啊”大号之声。他不知如何排解这种突至之痛，唯只有以大号惨烈地撕开碧落黄泉，问天问地，问子厚，你怎么就这么去了！你怎么就这么去了！
后来刘禹锡给韩愈写信，让韩愈为柳宗元撰写了墓志铭，那件以柳州换播州的事情也就被记在了石碑上，亘古流传。
而后，刘禹锡花毕生之力，整理柳宗元的遗作，又全力筹资刊印，使其得以问世。
二十三年轻舟已过万重山的时光，刘禹锡不为自己惋惜蹉跎的年华，也不为天下惋惜自己没有在世界的中心，却只为失去柳宗元这个好友心痛。因为，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这个世界不会因为他的缺席千帆停发，万木不春，而他自己早已行过千山万水，前程我尚未到达又如何，关键是我已走过。
张晓风说：“肉身会死亡，今日之红粉，竟是明日之髑髅，此刻脑中之才慧，亦无非他年缕蚁之小宴。然而，此生此世仍是可幸贺的。我甘愿做冬残的槁木，只要曾经是早春如诗如酒的花光，我立誓在成土成泥成尘成烟之余都要洒然一笑，因为活过了，就是一场胜利，就有资格欢呼。
“在生命高潮的波峰，享受它。在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使我感到自己的幸运，忍受生命，使我了解自己的韧度，两者皆令我喜悦不尽。”
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这不是人至终点的放弃，而是对生命冬去春会再来的祝贺。一只沉舟，曾经欲尽江流万里长；一截病树，曾经千树万树梨花开。那是人在往高度攀爬的旅途，但在此刻，千山万险行过以后，带着一身褴褛，一心沧桑，站在行过的群山峰上，才有了得以俯视人生的高度。千山涌来，千山涌去，我只是这潮峰下一履小小的足印，终会被长江后浪推前浪淹灭了痕迹。但是扑地为岸之一沙，路之一石，桥之一尘，让年轻的孩子欢欣雀跃踌躇满志意气风发地踏足而去，开始他们人生的路途，我就是那唐诗里路逢一老翁，两鬓白如雪，一里二里行，四回五回歇，看着擎着梦想的少年银鞍白马度春风地行嘶而去，又如何？愿以沉舟，作江湖浮沉的警标，愿以病树，作人生方向的路标，所以安然看待千帆竞过，万树发春。
二十三年，经历的已太多，此时的刘禹锡，“事历艰难人始重，九层成后喜从微”。事历艰难人始重，一个人，经历了，身上能担待的东西才会有重量，有了重量，心思就稳当了，面对成功即将到来的此刻，不会再有欣喜若狂，而是淡定地看庭前花开花落，宠辱不惊。
