他们像追逐偶像一样拥护着他。譬如那晚唐诗人李洞，酷慕贾长江，连自己都字“才江”。他铸贾岛铜像，戴之巾中，常持数珠念贾岛佛。人有喜贾岛诗者，李洞必手录岛诗赠之，叮咛再四说：“此无异佛经，归焚香拜之。”
又如南唐孙晟，尝画贾岛像，置于屋壁，晨夕事之。
闻一多说：“上面的故事，你尽可解释为那时代人们的神经病的象征，但从贾岛方面看，确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实地被偶像化过；你甚至说晚唐五代之崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和行动，但为什么几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的钟谭，以至清末的同光派，都是如此。不宁惟是。即宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶段，大部分不也是从贾岛那份遗产中得来的赢余吗？可见每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未当不可以部分地接受他，作为一种调剂，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。”
唐朝末年的张蠙写诗《伤贾岛》，也说贾岛只知自己没有知己，其实他只是不知他的知己在哪里、哪个时代而已：“生为明代苦吟身，死作长江一逐臣。可是当时少知己，不知知己是何人？”
当闻一多写下关于贾岛的文字的时候，他何尝不是又在一个时代之末？！所以每到一个朝代的末日，贾岛就会芙蓉出水，千花退避。
贾岛一生都在苦吟推敲中，就像卢文弨说：“余于贾诗素不嗜，特以其近古贵之耳。继又得何义门所评校，始悟其用意之深，几乎无一字闲设。”
那一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”，他纠结于用“推”之无声，还是“敲”之声幽，韩愈帮他取了“敲”，后人也认为似乎“敲”字更符合礼仪，其实我也替贾岛纠结在“推”一字。鸟宿池边之静，心中悲悯的僧人怎能扰一小鸟的清梦？一个去见朋友的出世的僧人怎会在乎世俗的礼仪？僧人这一推，恰推的是佛法大义。
所以红尘之身的贾岛取了“敲”字，但有释子之心的贾岛本能地用了“推”字，这个“推”字也许就是贾岛第一个想到的字。
清代王夫之在谈到贾岛的“推敲”故事时说：“僧敲月下门，只是‘妄想揣摩’，如说他人梦。……若‘即景会心’，则或推或敲，必居其一。因景因情，自然灵妙，何劳‘拟议’哉？‘长河落日圆’，初无定景；‘隔水问樵夫’，初非想得。则禅家所谓现量也。”
想想，如果没有善写有理有据的文章的韩愈一锤定音，只怕贾岛想用的会是“推”字，否则他也不会如此苦吟。而这种苦吟恰是成就了贾岛。
贾岛的苦吟你甚至都看不到痕迹，都如行云流水，如僧推月下门一般，没有突兀之举而见人在景中亦成景色。譬如他的“地侵山影扫，叶带露痕书”，譬如他的“津渡逢清夜，途程尽翠微。云当绵竹叠，鸟离锦江飞”。
朱承爵《存余堂诗话》云：“诗非苦吟不工，信乎！古人如孟浩然眉毛尽落；裴祜袖手，衣袖至穿；王维走入醋瓮；皆苦吟之验也。”
苦吟的诗人那么多，都为这语不惊人不肯休，譬如那孟东野云：“夜吟晓不休，苦吟鬼神愁。”卢延逊云：“险觅天应闷，狂搜海亦枯。”杜荀鹤云：“生应无辍日，死是不吟时。”唐末乱世的裴说写诗也是“莫怪苦吟迟，诗成鬓亦丝。鬓丝犹可染，诗病却难医。山暝云横处，星沉月侧时。冥搜不堪得，一句至公知”。同时代的唐求也好苦吟，每有所得，或成联，或片语，不拘长短，即捻为丸投大瓢中，数日后方补足成诗。后卧病，投瓢于锦江，望而祝说：“兹文苟不沉没，得之者方知吾苦心耳。”瓢至锦江，有识者说：“此唐山人诗瓢也。”其诗为人所竞传。
贾岛苦吟一生，在他之前有李白、白居易、杜甫等写诗的天才，同时代又有那么多写诗的能家，他只能尾其后尘，做个在寒屋里苦吟的小书生。唯其苦吟，方见真章。不是天才，那就只有十年磨剑。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。
闻一多说：“这像是元和长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边老年的孟郊，正哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒骂世道人心，夹在咒骂声中的，是卢仝、刘叉的‘插科打诨’和韩愈的宏亮的嗓音，向佛老挑衅。那边元稹、张籍、王建等，在白居易的改良社会的大纛下，用律动的乐府调子，对社会泣诉着他们那各阶层中病态的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或一个小县的廨署里，贾岛、姚合领着一群青年人做诗，为各人自己的出路，也为着癖好，作一种阴暗情调的五言律诗（阴黯由于癖好，五律为着出路）。”
《归田诗话》评“夜吟晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇”的孟郊时说：“气象如此，宜其一生跼蹐也。”然而在也一生跼蹐的贾岛的苦吟里，我们却看不到其诗语之苦。就像贾岛自己说那二句“独行潭底影，数息树边身”，他是“二句三年得，一吟双泪流”。这让魏泰这个北宋的评诗人说：“不知此二句有何难道，至于三年始成而一吟泪下也。”
譬如其《秋暮》：
北门杨柳叶，不觉已缤纷。
值鹤因临水，迎僧忽背云。
白须相并出，暗泪两行分。
默默空朝夕，苦吟谁喜闻。
值鹤因临水，迎僧忽背云。此中清净，如若贾岛不自注，谁知其苦吟而来？
又如其《山中道士》：
头发流千下，修粮带瘦容。
养雏成大鹤，种子作高松。
白石通宵煮，寒泉尽日春。
不曾离隐处，那得世人逢。
其平常的字不直言其闲逸，而意中见其闲逸，又何见其推敲之精心？
他用力甚苦却了无痕迹，就像王安石评某个诗人说的：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”
所以方岳《深雪偶谈》里也说《长江集》的艺术韵味正是在耐人咀嚼的体悟里徐徐展开：“贾浪仙……诚不欲以才力气势，掩夺性情，特于事物理态，毫忽体认，深有寂人仙源，峻者迥出灵岳。古今人口数联，固于劫灰之上冷然独存矣。致以其全集，经岁逾纪，沉咀细绎，如芊葱佳气，瘦隐啸吟，徐露其妙，令人首肯……”
而这些以苦吟而出的诗句，推敲至极，让人易一字，则不足以为绝句。
譬如那“古岸崩将尽，平沙长未休”。此崩此尽，此长此休，何处不存机心？
譬如其《三月晦日赠刘评事》：“三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”“三月正当三十日”，有诗评说：“以拙起，唤出巧意。”
譬如其《暮过山村》：“数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘外，烟火渐相亲。”此一“恐”字，颇见匠心，此一“亲”字，颇为生情。
譬如其《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把似君，谁为不平事。”清朝的时候，流传的是“谁有不平事”，卢文弨《题长江诗集后》说他另得一版本是“谁为不平事”，单这一字之异，高下悬殊：“谁为不平，便须杀却，此方见侠烈之概；若作谁有不平，与人报仇，直卖身为耳。”所以卢文弨特地要把这旧版流传记录下来，要“令后生知读书之法，必如此研校，而后古人用意之精可得也”。
严羽《沧浪诗话》云：“李、杜数公，如金鳷擘海，香象渡河，下视郊、岛辈，直虫吟草间耳。但就是虫吟草间，亦得秋萤露草寒蝉凄切之美。”
苏轼有诗：“遥想后身穷贾岛，夜寒应耸作诗肩。”想千年以前，在一个寒草烟藏虎、高松月照雕的深寒夜里，某一扇窗前，贾岛以手扪衣裳，耸着那瘦骨嶙峋、零露濡沾的作诗肩，打着寒战地写下诗篇：“坐闻西床琴，冻折两三弦。”
他一生的诗里，如闻一多所说是个好秋冬的诗人，以“寒”字为佳句最多：
——孤烟寒色树，高雪夕阳山。
——清磬先寒角，禅灯彻晓烽。
——废馆秋萤出，空城寒雨来。
夕阳飘白露，树影扫青苔。
——秋江洗一钵，寒日晒三衣。
——羽族栖烟竹，寒流带月钟。
——众岫耸寒色，精庐向此分。
流星透疏木，走月逆行云。
——行车辗秋岳，落叶坠寒霜。
——露寒鸠宿竹，鸿过月圆钟。
——霜覆鹤身松子落，月分萤影石房开。
白云多处应频到，寒涧泠泠漱古苔。
“独鹤耸寒骨，高杉韵细飔。”他的这句诗何尝不是诗人自己此时夜寒应耸作诗肩的写照。
在清寒的时代，以清冷之心写诗，而如他的《鹭鸶》：“求鱼未得食，沙岸往来行。岛月独栖影，暮天寒过声。”求鱼未得鱼的诗人阵阵清声雁渡寒潭……
此时我的眼前，徐徐展开北宋灭亡南宋之初时的王远，在又一个末世之年对这个字浪仙的诗人的结语：
“浪仙以诗鸣世，杰出于贞元、元和文章极盛之后，孟郊死为之哭不已。其诗与郊分镳并驰，峭直深刻。羁情客思，春愁秋怨，读之令人爱其工怜其志。如听燕赵之悲歌，娥眉之曼声，秦庭之哭，荆山之泣也。大抵士之不遇，厄穷罹谤，郁郁顿挫，身可摈而志不可夺，势可压而气不可屈。及其发也，有至于怒发裂訾而不可掩者。故行吟泽畔，仰天呜鸣，欲其为鸾和之音不可得也。予每读二子之诗而悲之。又尝见韩吏部所赠之篇，极道其骞涵、滂葩、低昂、舒惨，引而发之，将以取信天下。后世譬之鸿鹄，羽翼既成，必假天风，始至千里……”
