闻一多说：“中国的伟大诗人可举三位作代表，一是庄子，一是阮籍，一是陈子昂，因为他们的诗都含有深邃哲理的缘故……综合陈子昂的复杂思想，可以说纵横家给了他飞翔之力，道家给了他飞翔之术，儒家给了他顾尘之累，佛家给了他终归人世而又能妙赏自然之趣……拿哭来做比喻，太白之哭像婴儿，并没有什么真正的人生痛苦，子昂倒是像成年人的哭声，他诚然是有所激而发，也就容易感人。”
作罢《登幽州台歌》，陈子昂便上表辞职。
不久他返京，跟一众朋友诗酒相别：
别冀侍御崔司仪
有道君匡国，无机余在林。
白云峨眉山，岁晚来追寻。
他说各位都是有道君子，都在朝廷匡扶国政，而自己却没有机会来报效国家了，只能退隐山林，回到白云深处的峨嵋山，等候诸君前来松下问童子。
当年他带着一腔报国的热情离开金华山，来到长安应举。但在这个富贾云集高官扎堆的长安，却找不到自己的存在感。
有一天，他正无所事事地在长安的大街上闲逛，看见有一大堆人在围观一个卖胡琴的人。陈子昂挤进去一看，原来这个卖胡琴的人要价太高，张口就要百万。大家围着看这把价值百万的胡琴，议论纷纷，不知它为什么如此金贵。而陈子昂则看到了自己引人注目的大好机会。他大叫一声：“我出一千缗钱买它！”
在一条绳里串上一千枚铜钱为“一缗”，亦名“一贯”。“千缗”就是一千串，共计一百万枚铜钱。按汉朝每枚铜钱重五铢，折今制为3.35克，“千缗”就有3.35吨重！当然，陈子昂是不会抬着3.35吨的铜钱来买这琴的，他只需抛出黄金二百五十两即可。
二百五十两！在围观的人纷纷怀疑陈子昂是不是这二百五时，陈子昂跟大家说：“我弹得一手好琴。”大家问他：“能弹来听听么？”陈子昂热情地说：“明天大家到宣阳里我家里来，我给大家准备好好吃好喝的，我给你们弹。”
于是第二天，闻“百万胡琴”之声而来的人密密麻麻地挤满了陈子昂的家。陈子昂摆出美酒佳肴，等大家吃好喝好，又吊足了听琴的胃口后，才抹一抹嘴捧起胡琴说：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心！”说着拿起琴来摔碎在地上！然后，他又拿出自己的诗文百轴，分发给大家。
一日之内，陈子昂以此举声华溢都。
虽然这个事件很符合陈子昂年少轻狂的本色，但毕竟只是一个传说。有一件真实的事是，陈子昂的三十首感遇诗被一个叫王适的官员看见了，惊呼：“此子必为天下文宗矣！”果然后来凡其所著，世以为法。
陈子昂曾落第一次。后于684年，他24岁的时候得以高中。
这一年，唐高宗驾崩于洛阳宫，灵驾将西归长安乾陵。陈子昂献书阙下，盛陈东都形胜，可以安置山陵，关中旱俭，灵驾西行不便。他在上书里还勇敢地说：“臣闻，明王不恶切直之言以纳忠，列士不惮死亡之诛以极谏，故有非常之策者，必待非常之时。有非常之时者，必待非常之主。然后危言正色，抗议直辞，赴汤镬而不回，至诛夷而无悔。岂徒欲诡伐夸俗，厌生乐死者哉？实以为杀身之害小，存国之利大，故审计定议而甘心焉！况乎得非常之时，遇非常之主，言必获用，死亦何惊？千载之迹，将不朽于今日矣。”
这篇文章多么激扬，那杀身为君的正气扑面而来，让武则天惊为奇才，召见于金华殿。
曾经的金华山上，一个少年静静地读着书，胸中满是激扬文字指点着江山。
而如今，金华殿上，他站在这个大唐王朝权力最大的女人面前，却是个柔美却又带着一点邪气的年轻人。
《新唐书》说此时的陈子昂：“子昂貌柔野，少威仪。”但就是这个柔野的年轻人谈起王霸大略，慷慨激昂、文采飞扬，武后下敕给了他最高的评语：“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟‘晔’。”
为女帝一语，陈子昂名扬天下：“时洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属，乃至转相货鬻，飞驰远迩。”即说全洛阳都在传着他的诗文，大街小巷，人们互相吟诵欣赏，甚至有人到处售卖他的文章。
武则天为陈子昂的文采擢升其为麟台正字。麟台，武则天天授年间曾改秘书省为麟台。正字，就是与校书郎同掌校勘典籍之事，订正讹误。官职不大，但是符合武则天对陈子昂的定位。她只把他定位在文人上，她看中的只是他的满腹文采，而不是满腔治国策略。所以，陈子昂给武则天屡屡进言治国良策，武则天听完辄罢不给回应。
这时发生了一件轰动一时的谋杀案，让陈子昂的满腹策略获得了一次重视。
御史大夫赵师韫，在出差途中被人杀死于一家驿站。而凶手是驿站里一个叫徐元庆的佣仆。一个小小的佣仆为什么要杀朝廷大官呢？原来赵师韫曾在做县尉时，将徐元庆犯罪的父亲正法。而后他升了京官，徐元庆则以这家官方驿馆的佣仆的身份潜伏下来，认为自己总有一天能等到时机杀了到此驿馆的赵师韫。果然，他在此报了杀父之仇。
这个既是孝子又是杀人犯的案件引起了大家的激烈争议，一种占上风的观点是，徐元庆杀人动机彰显孝义，朝廷以德治国，所以应以德服人，赦免其罪。
陈子昂当时写了一篇《复仇议》，反对无罪释放凶手：“今傥义元庆之节，废国之刑，将为后图，政必多难；则元庆之罪，不可废也。何者？人必有子，子必有亲，亲亲相雠，其乱谁救？故圣人作始，必图其终，非一朝一夕之故，所以全其政也。故曰：‘信人之义，其政不行。’且夫以私义而害公法，仁者不为；以公法而徇私节，王道不设。元庆之所以仁高振古，义伏当时，以其能忘生而及于德也。今若释元庆之罪以利其生，是夺其德而亏其义；非所谓杀身成仁，全死无生之节也。如臣等所见，谓宜正国之法，置之以刑，然后旌其闾墓，嘉其徽烈，可使天下直道而行。”
陈子昂的意思是，让凶手为其所犯之罪承担后果，而朝廷在他死后为其孝义之心开表彰大会。陈子昂的建议解决了当时为大家争执不下的“礼”与“法”的冲突，获得了采纳。最后徐元庆案就按陈子昂的建议结了案。
这篇《复仇议》后被“编之于令，永为国典”。不过，几十年后，这篇《复仇议》的逻辑错误被柳宗元指出。柳宗元写了一篇《驳复仇议》，说此案的关键点应该看徐元庆的父亲是否真的有罪，若有罪，那么被县尉正法就是罪有应得；如果无罪，赵师韫就是草菅人命，该杀，而徐元庆不仅应被释放还应被表彰。同样，柳宗元这篇文章也被收入了唐朝的法律文献内。
徐元庆一案是陈子昂从政经历里，唯一的一次辉煌经历，居然还在几十年后被人指出了错误。这个实在是身为朝廷官员的陈子昂的悲哀。
后来，陈子昂的母亲去世了，陈子昂就辞去了官职奔丧。丁忧期满后，朝廷升其为右拾遗，但陈子昂此时身体多病，居职不乐。
这时，正当武攸宜讨契丹，聘陈子昂为其参谋。到了渔阳，前军败，举军震恐，而手握百万大军的武攸宜却犹豫不前。
陈子昂携着一篇慷慨激扬的文字进谏：“今大王冲谦退让，法制不申，每事同前，何以统众？前如儿戏，后如儿戏，岂徒为贼所轻？亦生天下奸雄之心。圣人威制六合，故用声尔。非能家至户到，然后可服。况兵贵先声，今发半天下兵以属王，安危成败，在百日之内，何可轻以为寻常？大王若听愚计，即可行；若不听，必无功矣。须其成功报国，可欲送身误国耶！伏乞审听，请尽至忠之言。凡事须先比量智愚众寡，勇怯强弱，部校将帅之势，然可合战求利，以长攻短。今皆同前，不量力，又不简练，暗马丘乌合，败后怯兵，而欲讨贼，何由取胜？仆一愚夫犹言不可，况奸贼胜气十倍，未可当也！且统众御奸，须有法制亲信，若单独一身，则朱亥金槌有窃发之势，不可不畏。人有负琬琰之宝行于途，必被劫贼。何者？为宝重人爱之。今大王位重，又拥半天下兵，岂直琬琰而已？天下利器不可一失，失即后有圣智之力，难为功也。故愿大王于此决策，非小让儿戏可了。若此不用忠信，则至时机已失，机与时一失，不可再得。愿大王熟察。大王诚能听愚计，乞分麾下万人以为前马丘，则王之功可立也。”
但武攸宜以其为书生，谢而不纳。陈子昂不服，屡屡进谏，不胜烦扰的武攸宜终贬其为军曹。
而后，失意的陈子昂就登上了幽州台……
念天地之悠悠后，陈子昂辞职回到了家乡。
刚回到射洪的家不久，陈子昂便等来了第一位前来追寻的处士卢藏用。他们一起幽林清泉，醉歌弦咏，周览所计，倏遍岷峨，欢甚。
第二年其父去世，陈子昂悲痛难抑，结庐墓侧，哀毁骨立。
702年，当地县令贪暴，闻陈子昂家富裕，欲害子昂。家人纳钱二十万缗，但这个县令嫌钱少，捕送狱中。此时陈子昂疾病缠身，又为父哀毁，杖不能起，他在狱中自卜，卦成惊曰：天命不佑，吾殆死乎！后来果死狱中。年四十三。
在他死前的前一年，李白、王维出生。
诗人冤死在狱中，卢藏用说他恨国史芜杂，想要从汉孝武之后以迄于唐写一本《后史记》，纲纪粗立，笔削未终，此时尽废！
宗白华说：“世间有一些人，他的灵魂太优美，可爱，而又柔又脆；仿佛一缕轻云，只能远远地照嘱人间，徘徊天上；一堕人世，就立刻感到他的不相宜，不在行，结果是遭受种种摧残挫折，人类的或自然的，而以他的痛苦，他们的不幸替人间留下了一朵美丽的昙花一现。”
后人作《陈公旌德碑》云：“道可以济天下，而命不通于天下；才可以致尧舜，而运不合于尧舜。”
而他的朋友卢藏用说：“道丧五百岁而得陈君！”
诗人元好问说，当以黄金铸其金身以示其诗不没之精神——“合着黄金铸子昂。”
……
陈氏家族是射洪的豪族，祖先有点像当地的土司，后朝廷“改土归流”拜为太守。
有人说陈子昂如果有道则仕，无道则卷而怀之，选择下乡授徒，将所学传给后进，或者发愤著书，以成经国之大业，如此生命会有更美的出路。的确，如此也许我们将会得到一本指点千年江山的《后史记》，但我们却会永远地失去一个能念出天地之悠悠而独怆然涕下的诗人。以一首倾城倾国之诗换一部经天纬地的史书，我想也是值得的吧。
好诗难遇，人生难求。就像宋画家宋迪论作山水画说：“先当求一败墙，张绢素讫，朝夕视之。既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远。神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类人为，是谓活笔。”
陈子昂以一生失意而求得一段败墙，于败墙之上而发现人生浩景。他是真正的独孤求败，于独孤求败中得：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
独孤求败的陈子昂踏着逝水递嬗而去——
李白独孤求败而得“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”；杜甫独孤求败而得“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”；刘禹锡独孤求败而得“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”；柳宗元独孤求败而得“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；辛弃疾独孤求败而得“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”……
1880年，光绪六年，射洪知县捐资劝募，扩建陈子昂的读书台，拆去短垣，芟除荆莽，于亭前新建厅三间，翼以回廊曲槛，外置甬道门阁；亭右立精舍三间，亭后辟地增葺大厅三间，额拟留云山馆，游廊环绕，外蔽缭垣；最后砌台竖荷叶亭一大间，额拟涵波临江，建船房三间，小榭一间，已初具规模。此后基本保持原状，略有增修。然后古今名家到此一游的手迹都储存其间。
如此大规模的建造，怎还是当年那个诗人小小的读书台，在那样幽静简陋的读书台上，诗人在他的兰堂写下了他的兰章——
感悟
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。
697年，幽州台上，一个诗人涕泪交下。他这并不唯美的满脸都是鼻涕眼泪的哭法，却真实地打动了千千万万后来者的心，而他挥起长袖抹去鼻涕眼泪的身影，在人们的眼里就像是他笔下的鹤舞——
咏主人壁上画鹤寄乔主簿崔著作
古壁仙人画，丹青尚有文。
独舞纷如雪，孤飞暖似云。
自矜彩色重，宁忆故池群。
江海联翩翼，长鸣谁复闻。
一曲《登幽州台歌》，陈子昂呼唤着盛唐的到来。而之后，李白来了，歌唱着盛唐的到来。到最后，李商隐来了，悲痛地送走了盛唐……
