1982年。清明时节。电闪雷鸣。村庄、田野、山林在闪电下时隐时现。
突然，山林旁一处亮着昏暗灯光的简陋蜂棚内，传来一阵婴儿的啼哭声。
蜂棚内，养蜂人肖贵海泪流满面握着妻子的手，悲痛地说：“秀兰，是我害了你，我不该贪婪这阵花期，应该早点带你回安徽老家待产的。”
秀兰脸色苍白，躺在稻草铺设的木板床上有气无力地说：“这都……都是命啊，哪知道这丫头提前一个月就……就来了呢！贵海，这丫头跟咱无缘，命苦呀！按咱养蜂人家的规矩，在外克死父母的孩子，是不……不能带进家门的，你就看着给她找个好……好人家送了吧！”
“不送！”肖贵海握着妻子的手，坚定地拒绝说，“这是咱俩的亲骨肉，我怎舍得送人呢？！”
“你傻呀，这……这是老祖宗立……立下的规矩，咱不信也得信呀！”秀兰看着心爱的丈夫不放心地说，“万一这丫头再……再把你克了呢？”
“你真信这个？”肖贵海问。
秀兰无力地点了下头，说：“你若不答……答应送，我……我死不瞑目。”
肖贵海听了这句话，悲伤地说：“我知道你是放不下我，生怕我再有个三长两短，你真是我的好妻子啊！”肖贵海说到这，无奈地说，“好吧，你放心，我一定给她找个好人家。”
秀兰这才凄苦地说：“这样我便走……走得安心。”
肖贵海俯在妻子耳边说：“秀兰，你就给丫头娶个名吧。”
“嗯，这丫头命苦，要给……给她取个甜点儿的名字，就叫……叫蜜香吧！像蜜一样又甜……又……又香，蜜香！”秀兰最后喊了一声女儿的名字，便咽气了。
“秀兰！秀兰！……”漆黑的雨夜，蜂棚内传来了一阵男人悲痛欲绝的嘶喊声。
一道道闪电划破长空，霹雳雷声阵阵，狂风暴雨肆虐着漆黑的山野、蜂棚，附近的树冠在不断地摇晃着。
一直徘徊在蜂棚外的肖贵山忽然听见蜂棚内肖贵海的嘶喊声，顿觉情况不妙，赶紧冲入蜂棚内。
一进入蜂棚，肖贵山就见哥哥肖贵海趴在嫂子身上撕心裂肺地痛哭，瞬间明白了什么回事，泪流满面地走到肖贵海身后，抚着肖贵海背脊安慰说：“哥，人死不能复生，你就节哀顺变吧！”
“是呀老肖，秀兰妹子难产，她就像一盏油灯一样，耗尽了最后一滴油才把这个丫头生下来的，她是一位了不起的母亲！”站在一旁束手无策的接生婆徐桂枝悲伤地说，又看着躺在自己怀里的小蜜香叹息着，“唉，这丫头真是命硬呀！”
听徐桂枝这么一说，肖贵海这才想起女儿，便起身从徐桂枝怀里抱过孩子，仔细详端了一番，自言自语说：“你看这孩子，长得多像秀兰，眉清目秀的，你咋就这么命硬啊闺女！”
肖贵山亦凑上前来瞅着侄女，夸赞说：“是啊，你看蜜香长得多像嫂子！哎哥，你看蜜香左眉头里还藏着颗小红痣呢！”
“嗯，是有颗！”肖贵海确认道，对怀里的女儿说，“蜜香，将来咱父女俩有缘的话，就凭这颗小红痣相认吧！”肖贵海说到这，转过头又对肖贵山叮嘱说，“你也要记住侄女的这颗小红痣！”
“哥，我会记住的！”肖贵山点了下头，问，“哥，你还真打算把蜜香送人啊？”
“嗯，要不然这趟回安徽老家几百公里路的，路上最快也要跑个两三天，咱哥俩怎么喂养她呀，你有奶水吗？”肖贵海反问道。
被肖贵海这么一问，肖贵山一时语塞。
“是啊，这丫头刚出生，又属早产，还命弱着呢，你们路途遥远，还要照看秀兰妹子，万一感染个风寒，则会小命不保呀！”徐桂枝亦担忧说。
肖贵海沉默了片刻，将孩子递到徐桂枝手中说：“桂枝大姐，这孩子跟你有缘，你若不嫌弃，就把她抱回家去吧！”
“唉——”徐桂枝长叹了一声，抱着孩子伤感地说，“老肖，你瞧这孩子多可怜啊，我若不接下这个孩子，”刚说到这，突然外面一道耀眼的闪电划过，紧跟着一声炸雷，徐桂枝惊慌地说，“你看天理都不容啊！这样吧，老肖，这孩子呢我先帮你养着，你放心，我一定会像亲生的养着，你明年春季再来领她回家吧。”
“大姐，你刚才也听秀兰说了，按咱养蜂人祖辈传下来的规矩，在外克死父母的孩子是不能领回家的。”肖贵海说着，从兜里掏出400块钱塞到徐桂枝手中，诚恳地说，“桂枝大姐，我身上的钱也不多，这些钱你就拿回去补贴家用吧。”
“这怎么行呢，你们眼下不正要花钱嘛，还是你们自己留着吧，早点把秀兰妹子带回家。”徐桂枝推辞。
“桂枝大姐，你莫嫌少，是我们一点心意，你就拿着吧，这样也让我们安心！”肖贵山在一旁帮忙劝说。
“那好吧，我这就抱孩子回去了。”徐桂枝往衣袋里放好钱后说。
“嗯，时间不早了，大姐你赶紧回吧！”肖贵海催促说。
徐桂枝抱着孩子来到秀兰遗体旁，对着秀兰说：“秀兰妹子，我这就抱蜜香回家了。你放心，我就两个儿子，没有女儿，我会把蜜香当亲生女儿来好好抚养的，你就安安心心去吧！来，蜜香，给你妈磕个头！”
徐桂枝抱着蜜香给秀兰行鞠躬礼，蜜香忽然像有感知似地哇哇大哭起来。肖贵海兄弟俩在一旁泪流满面。
徐桂枝抱着蜜香行过礼后，含泪对肖贵海告别说：“我走了，老肖，你保重！”
“好，你路上走好！”肖贵海最后瞧了一眼女儿，对肖贵山吩咐说，“贵山，你送桂枝大姐回去。”
“好！”肖贵山应道，穿上雨衣，打着伞护送着徐桂枝和蜜香走出了蜂棚。
肖贵山和徐桂枝在雨中渐渐远去，直至消失在雨幕中。
肖贵海泪流满面，手扶门框，看着远方在闪电下时隐时现的陈家墩，悲伤不已，嘴里喃喃着蜜香的名字。
肖贵海折回棚中，握着妻子的手伤心欲绝地痛哭。
在这个雷雨交加的夜晚，对于一个妻离子散的男人来说，一生中也许没有比这个时刻更黑暗的了。肖贵海的哭声，透过雨夜的蜂棚，飘散在浓浓的夜色里，随着时而滚过的雷声，是那么让人撕心裂肺，凄苦无比。
肖贵山从外面走进蜂棚内，雨衣上挂着雨滴。他走到壁上挂着的日历前，伸手撕下了当日的那页日历，看了一眼上面的日期，对坐在秀兰尸体前沉默不语的肖贵海说：“今天是1982年3月27日，农历三月三，上巳节。”
“嗯，这既是蜜香的生日，也是秀兰的忌日。”肖贵海说到这，起身问肖贵山，“你记下了蜜香出生的时辰吗？”
“记下了，是22:13。时辰属子时，属狗的女孩子这个时辰好。”肖贵山回应。
“唉！”肖贵海轻叹了一声，说，“好啥呀，一出生娘就没了，命苦哇！”
“哥，话可不能这么说绝了。自古道，生死有命，富贵在天。”肖贵山一边安慰，一边伸手掐算了一下，正色说，“按生肖五行分析1982年是壬戌年，壬的五行属水，戌为狗，所以1982年出生是水狗之命。这种命相的人有胆识、有活力、很聪明，又重视义气，喜欢创业，在事业中容易获得成功。你放心吧，蜜香必苦尽甜来。”
“唉，但愿如此吧！”肖贵海无奈地摇了摇头，又问，“蜜香在那还好吧？”
肖贵山回应说：“挺好的。桂枝姐到家后，泡了一碗蔗糖水给她喝过后，睡得可香了。”
“那就好。”肖贵海听此，略感欣慰。走到门前掀起门帘望了一眼天空，回转身对肖贵山说，“雨停了。看这满天星光，明天定是个好天气，你早点去睡吧，明天还要开车呢，我为秀兰守夜。”
“嗯！”肖贵山应道，不放心说，“哥，嫂子已经去了，你也节哀顺变吧，明天路途遥远，早点睡，别累垮了身子。”
肖贵海催促说：“我会注意的，你去睡吧！”
肖贵山对着秀兰的遗体三鞠躬后，默默地拍了拍肖贵海的肩膀，然后转身朝蜂棚外走去。
肖贵海送肖贵山出来，目睹他回到了隔壁自己住的小棚内后，神情悲戚落寞，他抬头望了望天空，雨已停了，只见星空璀璨，万籁俱静。他举目眺望了片刻前方半里路远处的陈家墩，伤感地喃喃道：“女儿啊，那闪烁着零星几盏夜灯的小山村，从此就是你的故乡了！”
第二天清晨，阳光明媚，碧绿的山野清新如洗，成片成片的油菜花开满了田间地头，远处的陈家墩就像黄色花海中的一座仙岛，炊烟袅袅，桃花若霞。
肖贵海和肖贵山在忙碌着往车上装蜂箱。待蜂箱全部装好车，一切收拾停当后，肖贵海伫立在蜂棚拆除后的空地上久久不忍离去。
昨夜对于肖贵海来说是那么凄苦漫长，爱妻离世，骨肉分离，仿佛这人世间一切苦难，都在那个雨夜倾泻到了他的头上，成为他一生永远的痛。
肖贵山发动了车子，对肖贵海说：“哥，时间不早了，咱们走吧！”
“嗯！”肖贵海一边应道，一边眺望着不远处的陈家墩村，依依不舍道，“女儿，爸爸走了，愿老天保佑你健康成长。”
肖贵海说完，转身几步爬上后车厢，守护着秀兰的遗体。满载着蜂箱的卡车摇摇晃晃地沿着山路驶向远方，消失在一片黄色油菜花的尽头。
