发生死时大约只有二十五岁，村里无论男女老幼皆惋惜不已。
他是喝农药自杀的，拴住柴房的门，喝下半瓶敌敌畏，死时把自己撞的头破血流，毒性发作时一定是痛苦之极。他在喝药之前想了什么，不得而知，但内心一定是绝望之极，在他短暂的一生，承受了太多的责任和辛劳，也许再也扛不住了，而未来却没有透出一丝光亮来，四周都是无尽的黑暗。
活着于他而言是残酷的。
发生比我大一岁，和村里的同龄人比，几乎没有童年和少年时光，似乎是一头被扯进成人的世界。我六七岁记事时，他娘就疯了，每次蓬头垢面，衣衫褴褛地跑出来。小孩们都会大喊，快来看癫子，快来看癫子，于是，一群小孩们跑来跟在后面看。人们称呼他娘为癫子。她总是咧着嘴傻笑，这里看看，那里瞧瞧。小孩们哄闹着、叫喊着，顽皮的捡了石子往她身上丢。有时，发生赶来，眼睛冒火，驱赶小孩们：看什么看，走开走开，拉他娘回去。然而，后来他渐渐地心平气和了，只是默默地把他娘扯回家。发生的爷叫宝才。人们都说他有一点憨气，矮矮的个头，成天肩上扛着锄头，晚上也不出来跟人聊天，被看作没能耐垫底的男人。他们家住在村西头，那片老宅子多，多是住着没本事盖新房的人家。房子是宝才分家时分到的土坯房，比别的房子更矮一些，长条形，中间用木板隔了两个长条间，门口这间是厨房、柴房、鸡窝。里面的那间中间再隔一下，隔成两个房间。极是狭仄。收割稻子的时候，就得把干柴一把一把搬到屋檐下，地上铺了薄膜，把收来的谷子倒在上面。楼板只铺了一小片，在上面做了一个木仓，以贮藏粮食，因此房梁屋檐都暴露无遗，夜里老鼠在房梁上走失脚了，至于跌到地上来。遇见刮风下雨的天气就麻烦了，檐下的干柴把容易被打湿，屋顶瓦片老化，也容易漏水，只能用桶盘接着。而土坯房被雨淋打久了，至于裂开口子，只能等天晴时，用切碎的干稻草拌了泥浆糊在上面，如同补衣服一般补了。村里很多人家地面都用水泥抹平了，他家还是黑乎乎的泥地，坑坑洼洼，潮乎乎的。
发生在村里读了一年书便在家干活了，他七八岁便会淘米做饭，斩猪草、煮猪食、洗衣服，女人干的活跑去他会干。小时候我们玩跳房，打石子、捉迷藏的游戏，从没有看到他。夏天时，得知哪个村放电影，全村几乎倾巢而出时，他也没去。后来村里通了电，荷塘村有两户人家买了电视，晚上播射雕英雄传。一人收一毛看一晚上，村里的年轻男女吃完饭便结伴同去，我们也跟着去，没有钱，便外面的窗户下听声音，发生也没有去。他夜里要看着他娘，怕外出走丢了。
后来他堂哥也买电视了，在村东头，中午和晚上，堂屋里黑压压地坐在站着满是人，他去借东西时，站在电视前盯了一会儿，便恋恋不舍地走开了。他跟他隔壁的媳妇都是这么说话
菜花婶，米煮开了么？
没呢，你的开了，起这么早。一会儿去河里浆衣服么，等我一会儿。
上午去打柴么？
去呀，去哪里，我看你昨天打的柴很不错。
别去两个石那边，没什么好柴，往麻石岭那边去，我发现一个山谷里柴草好。
人们已经把他当一个大人看待了。
那时，打柴是件很辛苦的事情，村里山禁开的早，林木早败光了，连根都刨了，一片光秃秃的景象，到后来人都出去打工了，山野才得以喘息，树木渐而成林。我们打柴都要翻山越岭走七八里的羊肠小路，到公家的山上去的。如果到别的村子的山上去砍树打柴，被认定是偷的行为，村子会派出年轻力壮的男人来埋伏捉拿。我们村的后生为此没少跟隔壁的庙前村的后生大打出手。发生从来不跟着去偷庙前村山里的树木。
发生打柴很利索，在我眼中没什么木柴，他总能在杂草中找出来。我坐在石头上无所事事的时候，他已经用藤条捆扎了三四个小把了。等我把稀稀拉拉的木柴堆在自己的挑担边发愁的时。他已经用绳索捆好了两个大把，用挑担扎透一把，背在肩上顶起来，用另一头扎进地上的另一把，把挑子弄利索了。他已经完工了。
我只好砍一堆草，外面用木柴包了，轻飘飘地挑回家里，到坪地晒时，小心地掩藏。当然被父亲检查过后，一通臭骂，糊弄鬼呢！发生挑着柴忽闪忽闪进村时，媳妇婆子啧啧称赞，说他爷老子打的柴也没他打的多，一面说，你说怪不怪，一个憨，一个癫，怎么生出这么一个懂事能干的儿子来。
大人教训自家小孩的时候，总是拿发生来比较，你看发生，屋里有什么？什么不是自己干。跟他比起来，你是身在福中不知福。
我辍学的那一年，有时也跟着发生一块去打柴，我动作太慢，等他完事了，我把柴堆一起，半担还不够。他又不忍丢我一人在空旷的山谷，便帮我砍一会，利索的扎起来，路上歇脚的时候，他老气横秋地劝告我，猴子精，种田可不是这么容易的，比读书苦多了，脱你好几层皮，等你大了就会后悔哩。我一路要歇好几程，他则要赶紧回家做饭。歇了一口气，飞也似的奔下山去。
发生嘴巴很甜，按照人的辈分公婆叔婶哥嫂地叫着。因而人都喜欢他，夸他懂事。他家里养不起牛，一是买牛不便宜，一只一二岁的牛犊要卖一千多，而是养牛可没有养猪那般简单，关起来喂养就行，农忙农闲都有个人工来放养，只有天寒地冻得时候才圈在牛圈里，用干稻草喂养。一到农忙的时候，就得找人借牛犁地耙地。往时，宝才只能找亲哥哥借，可是他们父子三家共用一只牛，因而往往要等很久才会空出来。如果赶上田地没灌上水，有牛也犁不成地。因此一到农忙，宝才便急得团团乱转，嘴巴冒泡。发生十二三岁时，他便向左邻右舍去借。人们怜他的家世，喜他伶俐，只要自家不用牛，便借给他用。因而，见缝插针地用牛，居然也不耽误割禾栽秧。用完人家的牛，发生在农闲时，帮着人家做点工，还人家人情。因此，跟邻居，跟房（族）里的人处得很融洽。
每年的十月间，有个外地人挑着一个大担子到村里来帮着釀烧酒。在河边现打一眼灶，支起一口大锅，锅上面放一个两人合抱的大饭甑。一家一家排着队釀。灶膛里劈柴烧的旺旺的，锅里的水烧的嘶嘶作响，装满江米的饭甑冒着热腾腾的白色蒸汽，少半天后，一股清澈的烧酒从插在饭甑下面的竹管子流出来。人们都围着看，不少大人有勺子舀了品尝。这时候，宝才扛着锄头，垫着脚往里面看，人问他，宝仔，你们家不釀点，过年过节有个客来也不用去买酒。宝才憨憨地一笑，釀不釀，我仔做主，他说釀就釀，不釀就不釀。釀了自己总也有口酒吃。人们才渐渐知道，发生当家了，收支钱物都是他掌管，至于这块地种大豆还是种红薯、栽油菜还是栽花生全是他来计划。他开始给他爷安排每天干什么活了。虽说亲戚不多，每年总有一些人情往来，往年宝才当家时，人给他包多少钱，哪注钱是哪个亲戚的，该回多少，全是一笔糊涂账，因此亲戚们背后都说他不懂礼数，都不愿地跟他走亲戚。发生当家后，处理的妥妥贴贴。亲戚们都竖起大拇指，这孩子处事滴水不露，话到礼到，叫人跳不出毛病来，因而也不因他家穷而看轻他们。房里其他人家红白事请客吃酒，都叫发生给大人坐席面，而宝才却上不得台面，自己端了碗蹲在外面的巷子里吃。
隔壁的媳妇菜花经常对人说，这父子吃的太省了，早上做两个菜，吃一天，天天辣椒茄子、空心菜梗，脸都吃绿了，过年过节也就弄碗炖猪肉。问他怎么省做什么，说是想攒点钱把地基打起来。
过了几年，发生娘走丢了，再也没回来，父子两个带着房里的其他人满山野找了两天，生不见人死不见尸，发生一脸自责，说自己光顾了地里。没看紧娘，给外婆、舅舅们交代不过去了。长辈劝他。服侍她这么多年，有几个人能做到？也算是尽了孝心了，走了也好，你们爷仔的负担都能减轻不少。
发生摇摇头说，再疯疯癫癫也是娘，在家还有个娘，走丢了就没娘了。
我上高二年，有一天回村子扛米，菜花正在村口盖新房，发生在脚手架下面帮工。他已经长成一个敦实老成的后生了，看到我把手中的铲往地下一插，笑道，大学生回来了，怎么瘦成这样？我对他一直心存好感，便走近了问他，你家盖新房了？他苦笑道，等我家盖房猴年马月，总是种这几亩地，一年收入也就靠卖千百斤谷子，一只猪，其他的豆子、棉花也卖不少几个钱，抛去一年七七八八的开支，哪能留下几个钱来。上面的泥水匠把泥刀放下，要歇口气，蹲在脚手架上抽烟，一面掏出一支来问发生，抽么？发生摆摆手，说，不抽，我们两爷仔都不抽烟，本来手头就没钱，要是两个都抽烟，一天两包，一包一块多，命都会要了去。
泥水匠笑道，年轻人攒这么多钱干什么，该花就得花。
发生笑道，我不像你有手艺，能来活钱，我跟你学徒你又不收我。
泥水匠笑笑，怎么不收，巴不得，就怕你爷老子不舍得。发生以前也动过学一门手艺的念头，托人问了几个木匠，泥水匠，人都不答应，不沾亲带故的谁把手艺传给外人，教会徒弟，饿死师傅。
泥水匠抽完烟接着干活，发生看着我笑道，还是读书好吧，干活你干不来，你就不是种地命，发狠考上大学，再也不用在这个山沟沟里打赤脚啦。
我点头笑笑，问他，现在到南方打工的人不是很多吗？你怎么不去，比种地赚的多吧。
发生说，谁不想出去赚钱，问题没有人带去你，我最远去过安乐县，城里两眼一摸黑，哪晓得什么地方招工？要是卖力气吃苦咱不怕，咱不就是干苦力吗？问题是得有路子，这年头，有好处谁不带着自己的亲戚朋友？我对这些人情还懵然不懂，跟他扯了几句别的就走开了。
第二年寒假回家，我得知发生、旺生、境生等村里十几人八九月份就到福建三明开山去了，说是包吃包住一天五十；年前二十七八都还人没有回来，家人都急得火烧眉毛一般。难道是没卖到车票还是出了什么事情。二十九的晚上，我在堂哥家看电视，突然又有人说，他们回来了，跟叫花子一样，衣衫褴褛，峰头垢面的，我们大吃一惊。却也不好到人家家里去看。第二天吃完早饭，人们在村中空地晒太阳，境生、旺生几个也来了，都是一副大病初愈的样子。人们问他们怎么回事，境生把头一摇，叹了口气，骂了句娘，我们几个差一点把老命丢在深山里，落到一群土匪强盗手里，能有好么?狗操的，刚过去跟我们说的好好的，包吃包住，一天五十，干得好还给奖金，在镇上还在在饭店招待我们，一个干部模样的人出面，说话很客气。第二天，身份证收走，汽车拉到山里。吃住都在山里，住在草棚里面，菜是捡来烂白菜烂辣椒，三十四个人吃的菜放几片手指宽的肥肉。每天天没亮就开工，干到太阳落山才手工，七八个流里流气的后生监工，腰里都插着刀。
到月底问工钱说，拖到年底结。两个人跟他犟了几句嘴，七八个人围着打得半死。不要钱，不干了，也不行，夜里专门有人拿猎枪看着，发狠话，有人敢逃跑就开枪打死。一直等他们承包的整张山都开完了，才还我们身份证，放我们下山。谁敢问他们要钱，弄死一两个人往尸体往山里一丢，谁知道？有的说去派出所报警，不是蠢到家么?他们是地头蛇，派出所不是跟他们穿一条裤子么？我们凑了身上所有的钱才够买票坐到鹰潭，到鹰潭了，一分钱没有，大家只好沿着铁轨走，两天才走回来。
发生好几天没有露面。后来我才知道这趟活是一个跑长途运输的表舅介绍的，最先跟他说，说要那边要几十个人，发生便跟村里人说了。一些人已经跑到他表舅家去闹了，境生旺生他们准备歇两天也去，大家虽然嘴上没对发生说什么。但是，发生心头如同压了一块巨石，逢人便摇头，人心怎么会这么恶呢？
父子在家时，宝才数落起来没完：就你能干，自己去不就行了，非要招这么多人，现在好了，你去赔大家工钱？
经此一事，很长一阵子，发生都是郁郁寡欢，这件事最终不了了之。发生二十出头时，年纪相仿的后生差不多都已定下婚约。村里人都知道他家的底细，虽说这个后生人没得说，敦实可靠，但毕竟家里过于贫寒，谁愿意让姑娘跟他受苦呢。宝才很着急，托了媒人往周边村镇学摸，没多久便有了消息，约在流坊集市上见面，那头由娘带着姑娘来，媒人撮合两家人一间面，发生用红纸包了一百九十九块给那姑娘，姑娘伸手接过去，就表示同意，她娘看发生人材不错，说话伶俐，举止稳重，觉得媒人所言不虚。接下来就是按照风俗约定，女方到男方看地方，商定聘礼，什么时间该给女方什么物品、现金。用红纸两张写了，一方留一张。按照约定行事，直到把姑娘娶过门来。
虽然媒人事先在女方家垫了不少话，这后生现在虽然穷一点，但人聪明肯干，又靠的住，不会做出出格的事来，如是云云一通好话。发生父子也细细地把房子收拾了一番，然而当女方母女带着七大姑八大姨七八个人走到房子外面时，便呆住了，探头往里面略略看看便打住脚步不想进去了，邻居们帮着精心准备的茶水果盘也没用过，当即喊来媒人说悔约，红包退回，不管怎么劝说也没用，人家说，太穷了，不能把姑娘往火坑里送。其后又约了两个，见面也都没有问题，到家一看，逃也似的走了。媒人对他们说，想吃你们家的酒太难，除非先盖砖房，再叫我们说媒，不然说破嘴皮也没用。
后来村里人去南方打工的人多了起来，深圳、东莞、福建等地，发生也跟人去打工了，先后在印刷厂、鞋厂、玩具厂干过。他不像其他后生手头有钱便或吃喝或赌博或嫖妓，精打细算的过日子。厂里有个姑娘看上他了，春节带回家来，勉强住了几天便回自己家了，回厂便跟别人好上了。发生于是觉得盖房子很迫切。打工二年多，突然发现身体乏力，茶饭懒思，恶心呕吐，回来到南昌的医院一检查，慢性重金属中毒。拿着化验单，犹如五雷轰顶，霎时万念俱灰。断断续续治疗一年多，打工积攒下的五六万也差不多花光了。期间跑到厂里找老板，谁认？没合同，没保险，好便安慰你几句，不好便瞪眼赶出来。
偏这时候，宝才抱怨起来没完：别人的仔孙能干，盖好三四层的屋，我们的仔孙无能，连地基都打不起来，看来，要死在土砖屋里。又抱怨自己一辈子命苦，别人年娘爷跟着仔孙享福，我到死都要跟着
仔孙受累，没好吃没好穿，到现在棺材都没打。如是云云，念念叨叨地说不停，发生忍不住吼他几声。宝才便叫道，你如今比我高，比我力气也大，嫌我多余，干脆打死我得了，我受了一辈子苦，活着也是受罪。拿根棒子要塞给发生。一连闹了几次。
发生本就心如死灰，已萌生厌世的念头，宝才一闹无异于催命符。
我是很久之后才知道发生的死讯。
两年以后，孤苦伶仃的宝才也死了，一天之后，邻居才发现他僵冷的尸体。如今父子两个的坟冢恐怕早已被荒草侵占了，再也不容易找到了。
亲戚或余悲，他人亦已歌。如今浯溪坑的人谁会想起发生来呢？
我回村每次路过他们家时，看到残颓墙垣，总觉得发生在那里用期待的眼神看着我。
