田芬芳是一个爱热闹的女人，生活虽有很多的不如意，可依然遮挡不住田芬芳那颗乐观的心，她总是能从生活中掘取到常人难以发现的快乐。尽管如此，田芬芳有时候还是会觉得太过于冷清，虽然家里有儿子阳阳吵吵闹闹，但她想要再生一个女儿，她觉得女儿贴心，不是有句话就说“女儿是妈妈的贴心小棉袄”吗？
上天眷顾，田芬芳迎来的第二个孩子真的是个女娃，小病猫一样的一个女婴，只有四斤多点的重量。生下来的时候，田芬芳看着孩子，悲喜交加，她担心这么瘦弱的小娃娃万一活不下来怎么办？她写信给丈夫南慕白，告诉他女儿生下来了，很小很小，让南慕白给女儿取个名字。南慕白来信中就附上了女儿的名字——海涟。丈夫在信上说，他希望女儿像涟漪的海水一样自由和美丽。
女儿看起来虽然瘦小了点，可是竟也健健康康的一天天长大了起来。第一次看到女儿笑的那天，田芬芳激动的哭了。他写信告诉丈夫，我们的女儿终于活下来了，她今天朝着我笑了，她不会再离开我们了。打这以后，田芬芳夜里再也没有梦到过第二天自己醒来，突然就看到女儿死了的噩梦了。早些年逝去孩子的阴影深深留在田芬芳的心里，女儿生下来之后，一有风吹草动，田芬芳就觉得老天爷又要带走自己的孩子，她时时处在神经高度紧张的状态，睡也睡不好，吃也吃不好，她害怕自己拉扯不大这个瘦弱的小家伙。
儿子阳阳已经长成了一个调皮捣蛋的小家伙了。才三岁多点，疯玩起来叫都叫不回来。田芬芳出山干活的时候一般都带着儿子，女儿还太小，就只能放在家里了。走之间会嘱咐婆婆给喂点汤面糊糊什么的，有时候也叫小叔子南慕云照管下，小叔子干活不行，带小孩还挺有办法的，一会唱小曲，一会扮鬼脸，一会抱着摇呀摇的，一大一小在一起，总能听见笑声。南慕云也喜欢小侄女，经常给鼓捣各种小玩具，光是拨浪鼓就制作了三四个，还有什么时新的小玩具，摆满了炕头。南慕云手特别巧，手工活一看就会，一会功夫就能鼓捣出来一个一模一样的，再加上人也伶俐，还会自己想出一些稀奇古怪的玩具出来，惹的阳阳天天喊着要新玩具。田芬芳本来找了个纸箱子专门放这些玩具，可架不住儿子的调皮捣蛋，没过几天，玩具就被丢的一个都不剩。
生活是辛苦了点，但是有儿有女，田芬芳还是觉得很满足，每天有了盼头，农活干起来也就不那么累了。但是，随着女儿的一天天长大，问题也来了，女儿的看管成了一个老大难的事，阳阳毕竟是男娃，山地里疯跑也没啥，只要不出什么事情就行，可女儿毕竟还小，田芬芳不舍得把她带到山里来，风吹日晒下雨刮风的，女娃经受不住这些。婆婆因为骨子里重男轻女的思想，对女儿涟儿很不上心，甚至有时候非常明显地表现出来不愿意带她的意思。每次，田芬芳出山之前，千叮咛万嘱咐，要婆婆看好涟儿，不要让她到处乱爬。很多次，婆婆嘴上答应得好好的，等田芬芳回家来，炕上只有尿的湿湿的女儿，哭到嗓子嘶哑，婆婆一丝影子都没见着。甚至更过分的是，有时候回来的时候，她连女儿都找不到去了哪里。好找歹找，竟然在挨着炕头的箱子底下找到了女儿。她是自己爬到炕头边，掉下炕去，又钻到箱子底下面去的。看着女儿趴在箱子底下吮着自己手指头的样子，田芬芳难过极了。女儿没有摔伤的话，她也就忍着什么也不说，她不想和婆婆有隔阂，让丈夫夹在她们两个人中间难受。直到一次，她回来后，听见女儿撕心裂肺的哭声，奔进屋子，循声望去，女儿又在箱子底下面。等抱出女儿后，田芬芳才发现原来女儿的额头摔伤了，看起来很严重，似乎整个额头都凸出来一样。女儿的脸都哭青了，哭声也开始渐渐变哑了。
“妈……妈……妈……你快来看啊！涟儿她怎么了？”田芬芳带着哭腔的声音喊出来，她的心跳得很厉害。她摸着女儿的头，摸到了额头和后脑勺中间有一条缝隙，她觉得那个她最害怕的噩梦马上就要来了，她一屁股瘫坐在地上，死神是不是又要夺去她的女儿了？
婆婆急急忙忙赶进屋里来的时候，田芬芳再也控制不住自己了，她放声嚎啕大哭起来。她怨恨婆婆，怨恨她不爱自己的女儿，怨恨她不管自己的女儿，现在她的女儿被摔成了这个样子，有可能马上就要死掉了。
“妈……妈……妈妈……她怎么了，涟儿怎么了？你看她的整个额头都凸出来了……额头怎么就出来了呢？额头出来了还能活吗？”田芬芳抱着女儿，瘫软在地上，“妈，你摸摸，涟儿的头顶好像有条缝隙，这是怎么回事……妈……”
“你先别哭了！我看看！”婆婆大喊了一声，声音那么远，田芬芳几乎听不见。她木然的抱着女儿，瞪着婆婆，眼泪鼻涕一塌糊涂。
“还愣着干什么？快点起来，去找块纱布来！”婆婆一把从田芬芳的怀里抱走女儿，“云，云……南慕云，给我找块纱布来！”婆婆大声喊着小儿子，“快去里屋找纱布来！”婆婆一把拉起还瘫坐在地上的田芬芳。
田芬芳这才回过神来，她看到涟儿早已经被婆婆放到炕上了。涟儿的哭声又大了起来。她一下子清醒了。
“涟儿的额头被摔出来了。你赶快找纱布，我们把涟儿的头要缠起来，不能再让额头出来了。”
“妈……涟儿不会……不会死吧？”田芬芳哭着问。
“你胡说些什么呢，就是额头被摔出来了。勒进去就好了。快找些纱布来。”婆婆麻利地换掉了孙女的屎尿布，找了块干净的尿布垫了上去。
正当田芬芳着急忙慌往里屋跑的时候，小叔子南慕云正拿着纱布冲了出来，他脚上只拖拉着一只鞋子，还在跑的时候，又跑丢了，他索性光着脚片子，啪嗒啪嗒跑起来。
三个人手忙脚乱的缠好了涟儿的额头，田芬芳在听到婆婆一遍又一遍的保证之后，终于松了口气，她相信女儿真的只是因为骨头脆，额头被摔了出来，缠段时间，等长好了，就没事了。
涟儿的头缠好后，还在咿咿呀呀的哭呢。田芬芳也跟着哭。孩子哭累了，慢慢就睡着了。田芬芳没有说一句埋怨婆婆的话，可是哭泣就是最好的控诉，田芬芳旁若无人的哭着，她一边抹眼泪，一边收拾着女儿的屎尿布。小叔子南慕云出去接了盆水回来，默默把炕头的尿布丢进盆里，蹲在地上洗了起来，田芬芳看见小叔子的衬衫扣子系的七上八下，大概刚才听到动静时正在睡大觉，忙乱间胡乱系的。他一句话也没有说，洗好之后，就出去晾晒尿布了。婆婆大概也知道自己不在理，出去不一会儿，就打了两个荷包蛋端给了田芬芳。田芬芳知道，平时家里能吃上荷包蛋的只有小叔子一个人，就连她的阳阳，也没吃上过几回。田芬芳看着两个荷包蛋，眼泪哗哗的往下流。
“妈，看到涟儿遭这样的罪，我心里难过，我对不起涟儿。要是今天涟儿真的出什么事的话，我怎么向她爸交代，他每次写信来都叫我好好照顾涟儿，她生下来那么小，能活到今天不容易。妈……”田芬芳泣不成声，她害怕自己再说下去，就要说出怪罪婆婆的话来了。
“你也别哭了，涟儿就是受些疼，命还是能保住的。”婆婆咳嗽了一声，“也就是以后可能额头高点，女娃家丑点就丑点，反正迟早也是别人家的人。你快趁热把汤喝了吧！”婆婆盯着两个荷包蛋，拉开门帘，看了一眼外面的小儿子，“云，你也去喝点汤吧，厨房灶头上给你留了一碗。成天做那些木头玩意，干什么！”
“妈……”田芬芳欲言又止。算了吧，和婆婆理论了又能怎么样？涟儿不就是因为是个女娃才变成这样的吗？婆婆出去后，田芬芳看着脑袋上缠了好几圈纱布的女儿，眼泪又出来了。她轻轻拍着熟睡中的女儿，因为不想大声哭出来让婆婆听见，就一声声的哽咽着。
“我可怜的闺女。妈妈没有照顾好你，妈妈对不起你！你都掉下去那么多次了，妈妈怎么就不长记性，还让你往炕下面掉。”她抬起头望着那碗热气腾腾的荷包蛋汤，真想拿起来泼掉。可是，田芬芳没有，她和着泪水喝下了那碗汤，只留了两个荷包蛋在碗里，等着一会玩回来的儿子吃。
此后的一段时间里，婆婆不等田芬芳嘱咐，就主动承担起了看护孙女的责任。有时候，小叔子南慕云会看管侄女一整天，不管怎么样，涟儿总算平安度过了危险时期。
等到涟儿的额头长好之后，她就彻底失去了自由爬行的权利。田芬芳想了一个办法，在炕中间放一个重物，再找根软绳子，一头绑在重物上面，一头绑在女儿身上，这样女儿再怎么爬也就是那么点距离。只是这样一来，女儿又会被自己的屎尿弄得又脏又可怜，可只要能保住小命，田芬芳也管不了这些了，再怎么样总不能被自己的尿淹死吧。
令田芬芳欣慰的一点是，女儿很乖，就算被绑的死死的，哪也去不了，她也不会哭闹，她经常睁着两只大眼睛东瞅瞅西瞅瞅，看个不停。一看到她回来了，就咿咿呀呀的叫起来，也笑开了，欢天喜地的样子，驱走了田芬芳一天的疲惫。田芬芳就凑上去，在她的脏脸蛋上亲一口。“涟儿呀，妈就是把你带到这个世界上来受罪的哟。”田芬芳解开绑在女儿身上的绳子，把头埋进女儿的胸口，女儿咯咯笑起来，“嗯，真臭，我们来换尿布喽。”女儿好了之后，婆婆又恢复了以前的态度，铁了心不带孙女，田芬芳也慢慢习惯了，反正现在的办法也挺好，只要每天回来看到安安全全的女儿，田芬芳什么也不去计较了。小叔子南慕云近来被介绍了一个姑娘，心更是不在家里了，年轻人嘛，谈个恋爱，田芬芳更是不指望小叔子帮忙带女儿了。小叔子搞对象的这段日子，倒是乐坏了阳阳，经常被带出去耍，倒也是减轻了田芬芳带儿子的辛苦，每天在地里干活，少了儿子的呱唧，不但清闲了许多，活也能多干不少。
女儿的受难日从南慕白回来之后才彻底宣告结束。他很疼女儿，女儿受的罪妻子都在信上说给他听了。但是，作为一个儿子，他也不好责怪母亲什么，母亲这辈子吃过太多的苦，就算她再怎么不好，南慕白也是不忍心责备母亲一言半语的。横竖现在他回来了，女儿的日子也就好过了。
南慕白回来的第二年，南慕云就结婚了。南慕白终于尽到了兄长的义务，完成了父亲南雄武临终前的嘱托，攒够了钱，给兄弟娶上了媳妇。月底，田芬芳生下了第二个女儿海漪，白白胖胖，一头小卷发又浓又黑，惹人怜爱。双喜临门，老南家过了一个欢欢喜喜的大年。二女儿出生在小叔子成家的年头上，很得婆婆的宠爱，田芬芳看着心里又高兴又辛酸，一边为大女儿鸣不平，一边又替二女儿高兴。
年后，田芬芳和南慕白商量，现在小叔子结婚了，觉得最好把家分了，他们搬出来盖几间属于自己的房子住。一来方便宽敞些，二来也可以避免不必要的矛盾。婆婆和小叔子也没有什么意见，于是，田芬芳和南慕白就开始了新家的筹建工作。
乔迁新居后，日子过得比以前更加艰难。分家所得寥寥无几，南慕白这几年挣的钱大多花在了南慕云的婚事上面，又加上盖房子，欠了一屁股债。田芬芳和南慕白把所有的心思都花在了那十多亩薄田上面，结婚六七年来，田芬芳第一次尝到了相夫教子的滋味。在田芬芳和南慕白的辛勤劳作下，五口之家终于不再为粮食发愁了。可是，眼看着孩子们一天天长大，儿子阳阳也到了上学的年纪，田芬芳又开始为钱发愁了。
柴米油盐的日子最容易磨坏一个人的脾气。随着家里的各种开销逐年增多，田芬芳的脾气也逐年增长，她和南慕白的争吵不知不觉也多了起来。由起初两个人的念叨到相互顶嘴，然后再到大骂最后终于发展到大打出手。田芬芳看着怒气冲冲的南慕白，她怎么也不愿意相信他就是几年前因为护自己而和小叔子打了一架的丈夫。在没有分家之前，南慕白和田芬芳拌嘴也是常有的事，顶多也就是大吼几句，现在倒好，两个人关起门来倒是动起手来了。田芬芳可以不在乎小叔子南慕云对自己蛮狠的态度，可是，他在乎丈夫南慕白对自己的态度。嫁给南慕白这么多年，吃尽了苦头受够了累，她什么时候抱怨过，可是，南慕白竟然也对自己动手。田芬芳快要忍受不了这种贫穷的日子了。
终于在一次激烈的争吵之后，南慕白又给了田芬芳一巴掌。田芬芳觉得南慕白不再是当初那个让她感到幸福的男人了，婚姻生活已经把南慕白变成了一个粗鲁的男人。那天，田芬芳丢下孩子，一个人回了趟娘家，从母亲那儿撒谎借了点钱，直奔县城医院，做了她这一生最为后悔的事情——打胎。丈夫还不知道她已经怀胎两个多月了。当田芬芳从手术台上下来时，她的心都在滴血。她一个人坐在医院走廊的椅子上哭了好久。生活真的是太累了，田芬芳已经精疲力竭，她没有勇气再去迎接一个小生命的到来。
“我还没有出世的孩子，妈妈剥夺了你来到这个世界的权利，妈妈对不起你。妈妈真的太累了，你要原谅妈妈。”田芬芳走出医院的时候，太阳那么高，她抬起头望着蓝蓝的天空，太阳刺的她睁不开眼睛，她眯缝着眼睛，透过手指缝看着高高悬挂的太阳，那太阳仿佛就在等着她，陪她一起回家。
田芬芳在家里整整躺了一个多月。她要把婚后这些年欠下的觉全部补回来。所幸过了农忙时节，田芬芳和南慕白就持续冷战着。南慕白知道田芬芳打胎的事已经是半年之后了。他暴跳如雷。
“你还我的儿子，你有什么权利决定我儿子的命运？”
“你的儿子？我知道你就是想讨好你那个老妈。借我的肚子生个儿子，再过继给你那个好吃懒做的兄弟。你以为你这样做，他们就会感激你吗？你别做梦了！这么些年了，你难道还看不出来，他们对于你所做的一切根本就不领情吗？你花光了全部的积蓄给兄弟讨了老婆，他感激过你这个兄长吗？你言听计从了三十多年你妈的话，她偏爱过你一天吗？南慕白，我不愿意再做你们老南家的生育机器了。”田芬芳转过身，背对着南慕白躺着，“跟你妈一个德行，重男轻女，口口声声儿子儿子的！今天我就把话撂这了，我生够了孩子，我的孩子，我想要就要，我想不要就不要，谁也没有资格管。”
“田芬芳，你……你还我的儿子。你怎么那么残忍，活生生的把我们的儿子给弄死了呢？他还没来得及出生，就被你弄死了。你打掉他之前问过儿子吗？他愿意就那样死掉吗？”南慕白一屁股坐在炕头，凑在田芬芳旁边吼道。
“我是他的妈，我能替孩子做这个决定！他来到这个世上只会受罪，与其来到这个家里受罪，我宁愿他死在我的肚子里！家里已经有三个孩子了，我们还有钱再养活一个孩子吗？南慕白，钱呢？我们有钱吗？我们就连阳阳的学费都没有，我们没有钱！”田芬芳一骨碌爬起来，也大声吼道。
“钱！钱！钱！你就知道钱，孩子没有钱就不能活吗？我们从小也不是没有钱吗？我们也不是活到现在了吗？”
“对，就是因为我们没有钱，所以才过这种苦日子，要是有钱，我能最后连书都念不起，嫁给你，在黄土地里刨生活吗？”田芬芳一想起念书的事情，委屈顿时涌上心头，眼泪吧唧吧唧掉下来，“我想让我们的孩子过得好，活得有尊严！我不想他们最后也跟我们一样，只为了填饱肚子而活着。你明不明白？”田芬芳突然发现和她同床共枕这么多年的南慕白竟然一点也不了解自己。多么讽刺，当年的那些情书现在想起来，简直令她作呕。
“我明白了又有什么用，儿子已经没了。妈抱孙子的愿望又落空了。”南慕白牛头不对马嘴的说了一句，他不是不明白妻子的意思，只是，他不像妻子那样对美好生活抱有太多的执念和期待，经过多年的劳动，他似乎已经想不起来，当年他作为老师的雄心和壮志，那个时候，他是真的想过要给妻子幸福的生活，也想过要给将来的孩子创造富足的生活。可现在，他只想着务好十几亩薄田，只想着帮衬着母亲一点。
“妈想抱孙子，叫小叔子和弟媳生啊！”田芬芳的心一下子凉透了，她不知道从什么时候开始，丈夫变得越来越窝囊，越来越不可理喻，她丢出这句尖酸刻薄的话之后，倒头就睡，她把被子拉到脖子处，转过了身。
“你……”南慕白伸出的手又放了下来。他看了一眼妻子，失魂落魄的走开了。她知道妻子平日里不这样，罢了！
田芬芳头痛欲裂，泪水沿着鼻子流进了嘴里。她不知道自己为什么突然变得这么刻薄，她也不知道自己和丈夫南慕白之间到底出了什么问题，越来越多的争吵让她觉得疲惫不堪，如果这就是婚姻生活，当初自己为什么还要回来自投罗网？
一天，田芬芳提出想要结扎的想法。南慕白瞪大了眼睛。
“不是答应了妈，要给他们生一个儿子吗？你怎么反悔了呢？”
“儿子？口口声声要儿子，女娃怎么就不行呢？”
“老人家的心思都这样，有了儿子就等于有了后，你又不是不知道这些。”
“老南家没有后吗？阳阳不是老南家的后了？”
“你这不是无理取闹吗？”
“反正我不想再生了。再说谁又能保证我们一定就会再生个儿子，万一是个女儿呢？他们又不要，难道我们还要再生，那要生到什么时候才是个头？我们还要不要养活阳阳他们了？小叔子他们还年轻，说不定再过几年，就会出现个奇迹，怀上了呢，不是也有人结婚好多年之后，突然就有了孩子了吗？”
南慕白点着了根旱烟卷，一缕青丝缭绕开来。田芬芳看着丈夫，心好像就被这缕烟绕了进去，出也出不来了……
然而，还没有等到南慕白同意妻子的想法，田芬芳就被计划生育组的人带到县医院做了放环手术。婆婆为此大哭了一场。田芬芳心里面竟也莫名其妙的伤感了起来。婆婆老了，看不到小儿子身边有个小人儿，肯定心里不好受。田芬芳叹了口气，自私而又可怜的老人，为什么总是看不到自己的大儿子呢？
田芬芳从此再也不用担心哪天又会怀上孩子了。她信心满满的想要为自己的三个儿女创造一个幸福美满的家庭。南慕白虽然有时候还是耿耿于怀于那个未出生的儿子，但一切再谈又有什么意义呢？田芬芳和南慕白之间的裂隙也渐渐弥合了。
