天蒙蒙亮，整个村子里还是静悄悄的，南慕白已经担完了一担粪土，他听着扁担吱呀吱呀的叫声，心里暖暖的。最近几天里，几个大队闹低保闹的天翻地覆的，昨儿个听人说，上庄大队的书记竟然因为这事被活活给打死了。唉，以前交纳粮税的时候也活过来了，现如今国家政策好了，粮食税免了不说，还给发补贴，设低保，办医保，按理说来，生活是越过越好了，可为什么村子里的人比以前更见利眼红，黑白不分呢，东家长西家短的，生怕自家吃了亏别家得了便宜。南慕白眼睛看明白了，心也就死了。妻子死后，队里让他当谷口村的村长，每月补贴80元，南慕白心想着为了这80块钱，那就干吧！可是村子里的低保一闹下来，南慕白整个人快被逼成了疯子，本来花白的头发现在两鬓全白了。南慕白不想也把这条命丢在低保这桩糟心事上，他还有四个未成人的孩子呢！南慕白想，他挣不起这每月的80块钱，这个村长他不干了！这样想着，扁担吱呀地更响了，南慕白不知不觉已走进自家的院子了。毛蛋欢快地朝他跑来，“喵喵”地叫开了，眼睛巴巴地瞅着他。南慕白蹲下身，摸了一把猫的脑袋，“毛蛋啊，你说这个村长咱当还是不当？”南慕白看见猫的眼睛朝他眨了几下，又“喵喵”叫了几声，“毛蛋啊，你也说咱不当这个村长了啊！那好吧，我听你的，这个村长咱就让给别人了，反正有好些人在盼着当这个村长呢。”南慕白又摸了下猫的脑袋，站起了身……
下午回来时，南慕白已经卸掉了村长的这个包袱。他觉得走起路来，脚地下也变得顺溜了，人也轻快了。南慕白走进了厨房，看到灶头上盖着一碗饭菜，案板上新试过的抹布的味道依稀可闻，墙柜里的二层架子上一些旧的塑料袋整齐地叠在一起，一只捣蒜槌子孤零零地躺在上面，南慕白看见一点未洗掉的蒜末干在了上面。灶火旁烧火用的麦秸秆高高地摞在一起，早上还堆在地上的垃圾也不见了。看来中午她来过了。南慕白揭开那碗饭，还是温的，他的鼻子酸酸的。过去的这一年多里，要不是弟媳刘淑芸，这个家会变成什么烂包样，连南慕白都不敢设想。妻子田芬芳出事的那段日子里，南慕白把家里的一切全丢给了弟媳。妻子田芬芳离世了之后，家里适逢大事，锅灶上缝补上的也都是弟媳，没有了她，南慕白不知道自己还会遭遇多少烦心的事。南慕白知道，田氏这一门人这辈子是不会再上他南家人的门了。除了弟媳，南慕白不知道还会有谁会不厌其烦地为这个家操上一份心了。南慕白捧着碗吃起了饭，心头掠过一丝暖意。
吃完饭，南慕白装了满满的一杯清茶，锁上了大门，向那块洋芋地走去，他要到妻子的坟头和她喝几口去。路过上梁沟地的时候，南慕白望见老校长的坟头上又被地鼠拉开了几个洞，他走过去用手填好了洞，“老校长，你也喝一口吧，以前你喝的是我和芬芳的喜酒，今儿个你喝的是我和芬芳的一杯淡茶。”南慕白给老校长的坟头上撒了一些茶水，然后，一步一步地往山梁上走去，最后，来到了田芬芳的坟头。山梁上一片片绿油油的田地，在蓝白色的天空下面，迎着风，轻轻地摆动着它们的腰肢，山间野草的气味飘散在南慕白的周围，他吸了吸鼻子，脸上露出了一丝笑容。
“芬芳啊，我又看你来了，我终于把村长这个担子给撂了，寻思着还能多活几年。”南慕白一屁股蹲在了妻子的坟头边，“噢，对了，有个事情我得给你说一说，听说赵冰离婚了，去了南方的一个什么城市。我也不知道是什么个缘由，只是挺唏嘘的。芬芳啊，你听了心里不要难过，人啊，该是什么样的命，他就躲不过！”南慕白望着那一片片渐渐黯淡下来的绿色，拿出了一个烟卷。
“芬芳啊，庄间人都说你心比天高，命比纸薄，可是唯有我知道，你的心高，你的命比你的心还要高哩。”南慕白用手攥着妻子坟头的土粒儿，一粒粒撒了下去，飞起一些尘土，南慕白无限怜爱地伸出手，希望能有几粒跌落到自己的手掌心。
“芬芳啊，一日的夫妻还百日恩呢，更何况咱俩还是二十多年的患难夫妻，这恩情就重了。现在，咱们做不成这人世间的夫妻了，我欠你的恩情也没法还了，那我就经常来陪你喝上几口淡茶吧！”南慕白自己先喝了一口，然后扬起手往坟头倒下去.……
西边天上，正值日暮。
