星爷的电影《功夫》上映的那个冬天,高凡在鸟市的一家报社做广告,高大上的称谓叫广告编辑,其实就是个跑广告的业务员。
高凡和韩远的相识就是在这个冬天,那年高凡上大四,生活的窘迫让他早早来到这家报社兼职实习。
那年的冬天格外的冷,是那种只要还有一口饭吃,就不愿意出门的冷。
经济也如同天气一样,正遭遇着百年不遇的金融危机,萧条至极,广告业更是难上加难。
那时候还没有智能手机,也没有“某个神奇的网站”,人们的生活及生产信息基本都依赖于电视、广播和报纸。
经济发展到哪里,广告就跟到哪里。
广告不仅是经济的晴雨表,也是新闻媒体最主要的收入来源,因此广告部是报社人数最多的一个部门,也是最具有活力、且领导最器重的一个部门。
广告部主任是一个经常忘记拉上裤门拉链的胖子,看上去滑稽至极。
人不可冒相,海水不可斗量,就是这个不起眼的胖子,后来成为了报社的一把手。
每天的晨会,胖主任总是叉立着他那双比夜场阿妹撇的还要开的罗圈腿,犹如唐僧般的絮叨没完没了,看上去特别像日本小电影里的男主人公——就是那种两三个人就演完的电影;裤门上有时候还很不适宜的沾着一两根毛——就是带卷儿的那种。
两条靠不拢的腿不停地蹭来蹭去,总感觉像是憋着一泡尿,要不就是有痔疮,让坐在下面的编缉们总是情不自禁的浮想连篇,隧而笑容满面,胖主任经常误以为是编缉们被他的侃侃而谈所折服,更是得意的瞟一眼角落里那几个还算有几分姿色的女业务员,捋一把他那仿佛刚被牛舔过一样、光的能摔死苍蝇的大背头、得意至极,继而口若悬河般的自嗨犹如长江之水滚滚而来:
“头可断,发型不能乱;血可流,皮鞋不能不擦油。”
销售拼到最后,最终销售的就是你自己,客户只有认可了你这个人,才能认同你的产品,所以个人形象永远是第一位的……
所有的业务都是从废话开始的,无论有没有业务,有事没事经常去客户那儿坐坐,聊聊天,唠唠嗑,混个脸儿熟……
“王侯将相宁有种乎?
与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷。
与己斗,其乐无穷!
......”
胖主任没有一点新意的老调重弹和喋喋不休的废话连篇,让听的人直起鸡皮疙瘩。
有时候说着说着,不知道突然想到了什么高兴的事,嘴角微微一笑,总让人联想到是不是对昨天夜里的操劳仍意犹未尽。
编缉们总是强忍着快要被憋炸的膀胱听着不知被重复了多少遍的陈词滥调和毫无新意的老生长谈,还要强装着笑脸。
末了,大家一起振臂高呼:
“我是最好的!”
“我是最棒的!”
晨会就结束了。
最后很有仪式感的拳头一攥,右胳膊往前一伸,再往回一拉,像是打了一杆台球的缩枪,又像是床弟之欢的最后一哆嗦,继而气沉丹田,发出一声高亢又低沉的:
“耶!“
肾不好的有时不小心没夹住会窜出二滴尿或溜出一个屁。
于是三十几号业务员鱼贯而出,一起冲向卫生间,一字排开,宽衣解带,只听得一片排山倒海般的哗啦啦夹杂着屁滚尿流的水流声此起彼伏,延绵不绝。壮观犹如黄果树瀑布,继而是头一摇,手一抖,牙一龇,长长的呼出一口气,舒服至极。
然后站在镜子前,捋捋头发,整整衣领,转身下楼,汇入滚滚人流。
一天的工作就这样开始了。