去年秋天到我的老师尤敏先生家做客，她请我喝西湖藕粉，吃黄桥小烧饼。因为她刚从苏杭和南京回来，又因为她本是苏州人，向来喜欢江南点心。西湖藕粉端上来，扑鼻一股桂花香。先生说：“是新鲜的桂花糖，从杭州带来的。刚买来时，香得不得了，这一路走回来，香味已经淡多了。”
我听得出话中怀乡的那点惆怅。至于桂花糖，久居北方黄土高原的我实在没有多少资格说三道四去品评。我又曾见过几棵桂花树呢？但我知道在我老师的家乡，在江南，或者说是在昔日的江南，做桂花糖也算是三秋的盛事胜景之一吧？
我很喜欢到老师家做客，这怕也是其中的一个原因。在老师这里，常有某种意外之喜。比如这样一小碗西湖藕粉，比如这应时应景的新鲜桂花糖，东西也许并不值钱，难得的是“应时应景”这四个字。在暮秋的北地，想起斜阳中的满觉陇，想起《迟桂花》，想起“十里荷花，三秋桂子”的前人词章，喜悦或感慨，是这一小碗点心盛不下的。
冬天去老师家，若赶上吃饭，也不须客气，坐下来，喝的是老师刚刚暖好的黄酒，绍兴加饭或花雕，里面加几粒话梅，那纯粹是为了迎合我这个北方学生的口味。
有一次说起张爱玲，我说她在《半生缘》里写到一种南京的小菜，叫莴笋圆子，是把莴笋腌了盘起来，中间塞一朵干玫瑰花。春节老师招饮留饭，一大桌盛馔里面，有一小白瓷碟，碟中赫然摆了几只绿莹莹莴笋，只只中心开一小朵紫玫瑰。老师笑道：“特为你准备的，张爱玲的小菜，是亲戚从南京带来的。”
老师的丈夫梁先生是南京人，有亲戚从南京来，带只板鸭盐水鸭或鸭胗之类是可以想到的，带来家制的腌菜——莴笋圆子，若不是老师特意托付了，谁会想到带这种东西来呢？这是整个春节期间，我吃到的最有味道的东西。
如今有一句话，叫“吃气氛”。为此很有人不惜一掷千金。水晶吊灯进口墙布红木餐桌都打在菜价里了，当然还包括玫瑰花、KTV以及小姐的微笑等等。路易十三是“气氛”，波尔多干红、轩尼诗XO是“气氛”，龙虾船是“气氛”，玉米棒子和老南瓜也是“气氛”，只要你肯花钱。花钱买来的气氛，或辉煌，或高贵，或典雅，或怀旧，但它总缺少一点什么。
就像精彩绝伦的假花。
还有另外的气氛，大约已被我们遗忘了。比如，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”再比如，“绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。”还比如，“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这样的气氛和情致，可是买不到的。
所以，在今天，在我们日益进步和喧哗的城市，能有这样一处地方，为我们安静而从容地保留一小碗应时应景的西湖藕粉和新鲜桂花糖，保留几只故事性的玫瑰莴笋圆子，应该说是我们城市的幸事。
上面这段小文，写于1996年6月，已是二十多年前的事了。如今的尤敏老师，早已移居海滨城市大连，和女儿一家生活，而她的丈夫梁先生，则因罹患癌症去世多年。梁先生生病，住院，手术，化疗，这期间，我们几个学生，和尤老师一起，共同经历了那折磨人的一切。记得最后一次我和李锐去看梁先生，他已是骨瘦如柴，气息奄奄，却笑着，对我们说：“等我出院了，我请你们去吃海鲜，去‘海外海’。”
我也笑着，回答说：“好，我们等您请客。”
其实，都知道，那已是永远不可能的事了。
自梁先生往生后，尤老师也曾回过几次我们的城市，我们去先生家里看望她，却再也没有吃过她亲手烹制的美味。往往，是就近找一处饭店或者咖啡屋，大家随便吃一餐便饭而已。没有人比我们更明白，在这个城市，我们的老师，只剩下了一座寥落的空屋，而没有了一个人间烟火的家。那些美好的日子，如大风吹落的花瓣，永别了。
2018年深秋于京郊如意小庐补记
