红棉拖着疲惫不堪的身躯，返程回学校。因为参加奶奶的葬礼而赶回家，见不上最后一面了，回去送奶奶最后的一程。父母工作繁忙，从小就是奶奶带大的，家里奶奶最疼爱红棉。红棉穿着黑色连衣裙，带着墨镜遮住哭得红肿的双眼。一上飞机就合上眼小睡了。她记不清自己多久没有休息了。
醒来发现飞机已经在高空中，窗外日落余晖撒在云层上，染得深浅不一，大自然是最美丽的画工。夕阳无限好，黄昏来去匆匆，或许就是因为短暂，更不容许错过。听得旁边有声音响起，你醒了，刚才乘务员提供餐食，我见你睡着，就作主替你拿了一份，不知道选的盒饭合不合你的胃口。她转头，看见一个男子，穿着白衬衣和驼色灯芯绒长裤，******，一卷书生气。答道，谢谢！红棉坐在靠窗的位置，男子坐在中间的位置，餐食放在靠过道的空闲座位的小桌板上。男子将一盒饭菜和一杯牛奶递给红棉，红棉才想起自己许久没有进食，突然意识到饿了。食物或许能治愈亲人离世带来巨大的悲伤，她的灵魂深处似乎有个血窟窿在不停地流血，即便是简单的飞机供应餐食也不例外地有此效果，何况红棉急需果腹。
男子自我介绍，我叫石意，是奥威尔大学大四的学生，毕业前回学校作论文答辩，很高兴认识你。红棉本不想开口兜答，但是对方态度热情爽直、对自己略有关照，又是同校毕业生。只得说，我叫红棉。不料对方有意攀谈，接茬说，名字真好听，你这趟去乔治市有何贵干呢？疑问句真是话题的推手，红棉答道，也是回奥威尔大学作毕业论文答辩。石意惊喜：真巧，我们还是校友。不过学校太大，之前我没见到你，没想到我们都要毕业了才第一次遇见。我们宿舍的兄弟一直调侃说他跟同校的女友属于异地恋呢。红棉：是挺大的。热情却碰上了冷风，顿时气氛略显尴尬。石意只好保持了沉默，不再打扰，合眼假寐。红棉戴上了耳机，碰巧随机模式播放的是李健翻唱韩成民的《假如爱有天意》，李健优雅的声音动人心弦。
过了不久，飞机降落。石意从架子里拿下自己的背包，并询问红棉是否需要帮忙。随后在红棉的确认下帮忙取出她的背包。两人下了飞机后被人潮挤开了，但又在等待托运行李的9号转盘时遇见对方。红棉已经将墨镜换成了近视眼镜。石意这才注意到红棉红肿的眼睛。啊，原来对方不理他是因为心情不好。石意帮忙搬下红棉的行李箱，并说，我们一起拼车回学校吧。下车时，石意独自付款，并没提起钱的事。红棉没有带现金，只好加了微信以便转账。石意加了微信但不接受转账，说到，反正是顺路，也并没有多花钱，我们是校友，不用客气。红棉向来分明，从来不愿意占人便宜，坚持付款。石意：你要是想谢我，下次请我吃饭好了。石意送红棉到她的宿舍楼下，看着她走进去再转身往自己的宿舍走。不时回首。
不料红棉刚进去宿舍大门，就看见舍友蔚蓝，蔚蓝笑说，男朋友可藏得真严实啊！一起住了四年都没有发现！红棉说，别开玩笑，刚认识的，还不知道叫什么名字呢。呵，尽管石意主动自我介绍，一路上绅士风度十足，但是红棉只管沉浸在自我悲伤之中不能自拔，如同行尸走肉，所以诸事都不挂怀。蔚蓝说，还骗人，又是帮着拿行李又是送到宿舍楼下的，走时还一步三回头，含情脉脉的，说没有关系谁相信啊。蔚蓝和红棉关系甚好，向来无话不谈，但这次红棉急忙忙回家，并没有透露原因，只说是家里有点事回去一下。所以蔚蓝还像以前那样开玩笑，没有留心红棉的低落。直到红棉急了：都说过了不认识，眼见要毕业了，多少对儿要劳燕分飞呢，谁还有心情谈什么劳什子黄昏恋。蔚蓝：那你在毕业的当口急忙回家干啥去了？该不会是家里替你寻了贵婿逼着相亲啊？红棉：这等好事轮不上我。蔚蓝这才发现红棉眼窝红肿。两人不一会就到了宿舍门口。
开门一看，另外两位舍友也在。黄仙正坐在书桌前化妆，床上堆了令人眼花缭乱的衣服。看这个架势又是出门约会，而且很重视这次的约会对象。作为校花，一直不乏追求者，出门必定花上个把钟头收拾自己。但像这样拿不定穿哪套衣服的情况还是很少见。抬头见两人进了门，立马道，亲爱的红红和蓝蓝回来啦，快帮我看看哪套衣服好看？蔚蓝道，黄黄啊，你是天生的衣服架子，又有这张妖孽般的脸，披着蛇皮袋都好看！红棉则走近她的床铺，拿起一条黄色收腰及膝连衣裙，这件吧，优雅又端庄，颜色也符合你的性格和心情。黄仙听见了心头欢喜，道，听你的准没错。那我要什么样的配饰啊？穿哪双鞋子才搭配？要不要戴丝巾或者别胸针？蔚蓝奇了：一向颇有主见的大美女今儿怎么连穿什么都不知道了，该不会连怎么走路都忘了吧。你的芭蕾舞款的软底鞋跟这条裙子不是正好绝配吗，给人感觉就像轻盈地漫步在林间的精灵。至于小配件，红棉的那个枫叶型的胸针倒是画龙点睛之笔，不知道人家可愿意忍痛割爱以成君子之美。红棉听了，打开自己的书桌上的首饰盒子，取出放在最上层的枫叶胸针。递给黄仙：马上要毕业了也没有什么好东西送你，就当舍友一场做个纪念吧，希望你不要嫌弃。黄仙接过胸针，抱着红棉：知道你对我最好了，爱你！蔚蓝：马上把我忘了，我可是开口帮你要胸针了呢，那是红棉的心头好呢。黄仙：当然没有把你忘了，也爱你，晚上回来给你们带好吃的。说话间黄仙化好妆，在手腕、腰和大腿内侧喷了香水，换了衣服。端详着手上的胸针。点点的红色的人造水砖镶嵌在枫叶型合金底架的边缘错落有致地分布着，中间有颗最大的同色同款水砖作为统领。红棉果然好眼光，耐看，精致小巧。女生的小饰品，能够淘到耐看经用的，全凭个人眼光。真是到处都有美，只缺发现美的眼光啊。
刘白一直坐在床上，架起小桌板戴着耳机看电影，对身边发生的事充耳不闻。此时也终于看完一部电影，摘下耳机，伸伸懒腰。冷冷地道，原来你们都回来啦，难道宿舍这么闹腾呢，不知道的还以为我们宿舍开幼儿园了。红黄蓝三人都已经习惯了她的冷嘲热讽和落落寡合。只简单地应答了一下。一般的大学宿舍都是同专业同班级分配，便于管理和信息传递，但是这个宿舍不同，都是不同院校不同专业的学生聚到一起的。红棉是会计学的；黄仙是心理学的；蔚蓝是经济学的；刘白是学英语的。她们自我调侃，看来我们都是被本专业抛弃的弃婴啊，合该住在一块。别的寝室楼本科生都是七人间，硕士生宿舍是二人间，博士生是一人间。只有我们这一栋楼是四人间，收住的大概都是我们这些脑袋有窟窿的人吧。
黄仙心情大好，竟问刘白看了什么电影。
刘白：《海街日记》。
蔚蓝：我也喜欢是枝裕和的电影，最喜欢的便是这部《海街日记》，摘青梅晾青梅，扎孔泡青梅酒真美。是枝裕和总是能用他的慢镜头表现出这些家长里短的温情。即便是主题并不那么美好，甚至是支离破碎的，也总能从他的影片上看到乌云密布时透出来的光。
红棉：刚开始以为他只拍家长里短的碎碎念，多看几部才觉得他所有电影的指向是社会问题。《奇迹》里是两兄弟分别随着父母生活，哥哥希望一家人能够像从前那样住在一起，弟弟则觉得以前父母总是吵架分开反而更好，是离异家庭。《无人知晓》则是狠心的母亲抛弃了自己的孩子，任由他们自生自灭，没有钱只能去偷东西吃，甚至连妹妹死了也只能用箱子偷偷地运出去埋葬，是单亲妈妈弃娃改嫁。《幻之光》则是丈夫自杀后妻子带着儿子改嫁，画面很美但却总是透露着一股忧伤，这是丈夫自杀给妻子留下抹不去的阴影。《空气人偶》则反映出越来越多单身男性，没有选择固定伴侣而是靠这些工具来**，斐斗娜真美，也表现出那种机械感，当她回到原来的男子家，发现他已经新买了另一个充气娃娃。《步履不止》则是二婚夫妻回到南方父母家，结尾却是夫妻上车后松了一口气，毕竟那个家空气太压抑。妻子说下次不要过夜了好不好，丈夫说早就说吃完饭就走，一年聚一次太多了。是枝裕和的电影父亲的形象总是很弱的，大多数是失业的甚至是不存在的。不知道这是否跟导演本人的经历有关，希望他晚年可以出本传记，跟黑泽明一样，让我们可以了解他的人生。《小偷家族》则是超市里鸡鸣狗盗；被虐待的孩子；老人死后偷偷埋了，继续领取养老金，这已经是日本的社会现象了。《无缘社会》所反映出来的各种问题之一就是冒着犯罪风险在老人死后隐瞒不报继续领取养老金，在这部电影只反映了冰山一角。无缘死是血亲关系的冷漠，逐渐失去了血缘、地缘和职场缘死后连收尸的人都没有。岛国人和我们一衣带水，连对能否善终的恐惧都是一样的。所以长辈总是对晚辈逼婚，可惜结婚不能保证不会无缘死，有些无缘死的人是结婚生子了的。连儿女都不能指望给自己收尸，更不能指望侄子侄女了，即便他们小时候你是那么疼爱他们也不能指望得上，至于自己的兄弟姐妹到时候还活着也都是一把老骨头了，自己都顾不过来。
三人先是惊讶今儿红棉长篇大论，后来听得话题走向悲伤。刘白：想不到同为是枝裕和的影迷，对他的解读和我的角度一致。都要毕业了才发现志同道合的朋友远在天边近在眼前。语气中少了平时的傲慢和不耐烦。
这时候电话响起来了，是整个宿舍熟悉的乐队Xandia的eversleeping，《僵尸惊情四百年》的插曲。黄仙喜欢的歌，总是全宿舍都要求单曲循环的歌，连刘白也不能拒绝她的审美。前奏非常棒，女主唱嗓音更好听。黄仙接起电话：你到啦，嗯，我正准备下楼呢，等我一会。挂了电话说，姐妹们，月上柳梢头人约黄昏后，我先出门了，回来咱开卧谈会再讨论电影谈谈人生聊聊理想。边说着边拿着包包，往外走，在门口的穿衣镜又照了一照才出门去了。
此时刚刚过了饭点，蔚蓝说一起去美食城吃饭？红棉：我在飞机上吃了点，现在还不饿。蔚蓝：听说飞机餐又难吃份量又少，哪能吃得饱，走，一起吃饭去，就当陪我也行。刘白道：我也去。红蓝二人对视了一眼，今儿老佛爷这么赏光，竟然主动要求一起去吃饭。刚上大学时三催四请都还不给面儿，后来大家也就知趣不喊她了。就算是宿舍聚会也就只有红黄蓝三人。刘白：走啊，还愣着干嘛，一起吃饭去。三人走下楼，看见黄仙跟一个男子正抱在一起，然后拉着手。长得跟当红电影明星一般，身高长相都无可挑剔，难怪把黄仙迷得神魂颠倒。俊男美女站在一起，如同神仙眷侣，惹人侧目。黄仙看到三人，打招呼，这是我男朋友林森，这是我宿舍的好姐妹们。两方打过招呼就分开了。黄林二人乘校园观光车向校门口乘车去了，至于是去看电影还是喝咖啡还是吃饭，就不清楚了。
三人则走向美食城。蔚蓝要了一份鱼香肉丝炒饭，刘白要了一份铺盖面，红棉要了一份二两的小面，合计21元。大家不禁感慨以后难吃上这么便宜好吃又暖胃的一顿饭了。吃完红棉付了钱，说是想做个便宜的东道。大家又去超市买了点豆干、牛奶、方便面、火腿肠、瓜子等零食。刚结了帐，刘白就接到导师的电话，去商量一下毕业论文的事情，把零食交给了红棉。
蔚蓝提议刚吃完去散步消消食，于是就拖着红棉往运动场走。并非去离宿舍最近最热闹的第四运动场，而是去往人少安静且远的五运。红棉只好跟着。
蔚蓝：回来见你眼睛都红肿了，这趟回家到底有什么事？
红棉：接到我妈的电话，让回去见奶奶最后一面，没想到回家途中就走了，到底没能见上，回去送她最后一程。也不枉她疼我一场。
蔚蓝知道奶奶在红棉心中的份量，比爹妈加起来还重，比世界上任何人都重。这个不识字的老妇人，是红棉这个才女一生中最重要的人。生命的启蒙和生活态度的奠定者。别看红棉表面柔软，内心却是一个刚强的女子，这一切传承于她的奶奶。一个历经坎坷却凭着一股韧劲熬过所有苦难的幸存者。红棉刚柔并济，柔是面，刚是里，这样的女子，会一生顺遂。
蔚蓝：生老病死无人能够幸免，红棉你要节哀。
红棉：还以为马上就要毕业了，可以让操劳一辈子的奶奶享几年清福，也想日后她能够看到我结婚生子，看到我过着安顺日子好放心。我妈说她临走前不停地念叨我什么时候回来，可见放心不下。
蔚蓝：她对你的爱也就这么多了。离开的时候她会带走这些能量所以你心里会留下这样的悲伤。去世的人活在亲人的心中，让她安息吧。
红棉：嗯，跟你说完好受很多了。她一生吃过很多苦，小时候家里不够吃的将她送给人家作童养媳，经过灾害和饥荒，因为缺吃少喝刚出生的儿子和女儿都夭折，直到第三胎开始才逃过厄运，成年子女三儿一女。晚年丈夫先去了，接着又送走了大儿子，白发人送灰发人，紧跟着自己的弟弟也走了，一生都在作别。她始终保持着顽强的姿势，一生都是个建设者。
蔚蓝：的确是一个Big woman。女性光是过着平凡的家庭生活就需要用尽全身力气，如果一个现代女性的幸福追求还是结婚生子的话，那么同样需要这般力气。社会虽然不断进步，但是女性思维并没有跟得上发展，大多数依旧愚昧。男人对女人不够友好，而对女人更加苛刻的还是女人。
她们在运动场走了一圈，在五运看了一场三盘两胜的网球比赛。回去发现刘白已经回来了，仍是坐在电脑前戴着耳机。这次是听着佐藤康夫的专辑《阴阳师》的那两首曲子《夜明》和《月光波》，在修改毕业论文。刘白虽不合群，但学习拔尖，四年都是国家奖学金获得者。其他同学去新东方都是去参加培训的，她则是去当老师的。本身就是英语专业的高材生，学习有方，教学方式深受学生认可。没有朋友缘却有学生缘。私底下备课用了多少功夫，她是不会外道的。她实现了从小渴求的经济独立，借此才有资格保持思想独立。所以她才一直看不上同龄的小女生，正眼也没有瞧过，对于恋爱也没有兴趣。在寝室得了个老佛爷的外号，气极的时候叫她刘姥姥。此番要修改，恐怕是青眼有加的恩师略加指点，希望论文能够改到发表学术期刊的水准吧。
待她改完论文，黄仙回来了，拎着冰镇可乐、薯条、炸鸡腿和蛋挞。红棉拿出三人在超市买的零食，于是宿舍开起了茶话会。
黄仙：回来的时候看到四运边上的蓝花楹开了满满一树，在月光和灯光的交织下看起来如此茂盛，植物可不理会离愁别恨。
蔚蓝：要不说我们奥威尔大学是乔治市的后花园呢，绿化率高，且一年四季都开花，简直叫人分不出春夏秋冬。
红棉：跟几个同学去北区赏过桃花，鲜艳明媚但花期短暂，去早去晚都不行，只待有缘人。
蔚蓝：南区的槐花开的时候才好看呢，又白又香，据说可以用来做槐花饼也可以直接生吃。
刘白：独自去爬云景山看到革命伟人故居前看到腊梅盛开，芳香馥郁，但是无人分享。回来一周后校园几处的腊梅才次第开放，唯独没有那份凌寒绽放的傲香。
黄仙：南区中心的花园里，开着山茶花才好看呢，白的粉的红的，茂茂盛盛地开了一树。每次经过都被吸引。
蔚蓝：那花园里的紫藤萝开了一树，也是美极了。紫色的一串串挂在枝头，生生不息。
红棉：旁边池子里开着莲花当真出淤泥而不染，我还看见并蒂莲。
刘白：我喜欢桂花开满枝头的芳香，只有微风轻送过来才能闻得到。摘下来也是不行的，只有在枝头才有香味。
黄仙：小叶紫薇浅红浅红的煞是好看。
红棉：坡道处的三角梅开了一大片，和爬山虎红绿相称，是极美的一个角落。大俗便是大雅。
蔚蓝：我喜欢爬云景山看到的蓝色绣球，开得如此妖娆，惊艳了世界。
黄仙：偶尔还会看到盛开的向日葵呢，难怪梵高如此爱它。
蔚蓝：月桃花从绿色苍苍的大扇般的叶子中开出来，小小巧巧，真是小家碧玉，清新脱俗。台湾人还用它来做饼吃呢。
红棉：一句话，我们学校太漂亮了，可惜我们就要离开了。
蔚蓝：以前可没有觉得它原来这么美啊。
刘白：之前想着早点毕业，经济独立，可以过任何自己想过的生活。于是攒着一口气，拼了四年。
黄仙：谈了四年恋爱，男友一个接一个，也没有留意沿途风景，算不算虚掷青春？
蔚蓝：也就这四年可供挥霍了，以后谁知道会怎么样呢。
相谈甚欢，都不知道彼此原来都默默留意校园的风景。于是相约毕业答辩后要一起聚餐，吃一顿散伙饭再各奔前程天各一方。
各自收拾歇下不提。
红棉准备自己的论文答辩，她的选题是财务报表分析，选取了上市公司作为分析对象，对比同行业的两家上市公司的财务状况、会计政策选择和盈余管理方式。她从小到大都是学霸，这次答辩很顺利拿了A，成为优秀毕业生代表。
答辩完了，只剩下穿学士服拍毕业照，照相馆的人来学校拍毕业证证件照这些程序性事务。倒是很轻松。且已经签约了会计师事务所，只等着到时间拿着毕业证前去报到了。其他舍友还在陆续准备论文答辩。
