进过手术室的人都清楚，在里面，人就像汽车进了修理厂，人和车，没有区别，医生和修理工，也没区别。该修就修，该换就换，该切就切，该补就补，该截就截，该拆就拆。
爸爸也是如此。手术的过程爸爸看不到，只能靠听，在手术室爸爸的大脑异常清醒。
要接指先要将手指切断。中指和小指骨头断了，还连着一些皮肉，要接起来，必须先把手指切断。由于手指是被皮带压断的，断面不平整，有骨屑，碎肉等，所以要将断面切平整，这样才能接的起。
接指的时候要穿钢针，爸爸听到了电钻转动的声音。手术用电钻，这是爸爸从来没有想到的，电钻这种东西不是只有装修才用的吗？更搞笑的是，打了一个眼，林主任说打偏了，重打，又重新打了一次。中指一个钢针，小指两个钢针，针眼打了四次。
和林主任一起的那位医生，是个新手，林主任一边操作，一边讲解，爸爸当了回试验品，林主任现场教学。哎，这就是新手，拿爸爸做了一次手术练习。爸爸想起一句话:人为刀俎我为鱼肉，可能不太恰当，到了手术室，只能任人宰割了。
胳膊开始发麻了，越来越麻，越来越麻，我问林主任林主任说很正常，说再坚持一下。更麻了，甚至都麻木了，最后变成了痛，一种刺痛传遍半边身体。爸爸喊过来护士小姐，护士说这是由于左臂扎了止血带的原因，血流不畅导致的，她说帮我看看。林主任暂停了手术，护士松开了左臂上端的止血带，刹那间，一股热流顺着左臂留下，很快左臂有了知觉，接着快速变热，开始就像是烤火，暖洋洋的很舒服，就越来越热，很快手臂就像架在火上炙烤，烫的受不了。
爸爸紧张的问，这是怎么回事，怎么那么烫？是在烤火吗？林主任说，烤什么火，那是血在流，松开了止血带，血从伤口都流出来了，因为血是热的，所以你才有滚烫的感觉。听到林主任的解释，爸爸松了一口气，这让爸爸想到一个词:热血沸腾。对，这是个字太准确了，就是这种感觉。造这个词的人，肯定是和爸爸有同样的经历，要不然不可能这么形象这么具体。
手术持续了两个小时，中间又松了一次止血带。两次松开止血带，流了不少血，手术中林主任还帮爸爸输了血。
这种感觉到现在爸爸都记忆犹新，这种体验太奇特了，从来没有过的体验。
