在很久以前……
“有一位国王！”那些读惯了童话故事的读者会马上接着我的话头说下去。
拜托！你们说的那是《匹诺曹历险记》的开头，那是一部非常精彩的童话，而我们现在要讲的则是一个差不多真实的故事。我说“差不多”，因为写这个故事的人，亚历山德罗·曼佐尼先生，是二百多年前米兰的一位显赫人物，他长着一张漂亮的马脸，看上去有些忧郁，就是这个人，执着地在一堆距今至少有四百年的烂纸里发现了这个故事，也就是说，这个故事大约发生在一六几几年。
好吧，让我们从头再来。没错，这个故事说的也是在很久以前有一位国王，他是西班牙的国王，但是在我们这个故事里他根本没有近距离地出现过。然而，故事里却有一位胆小的本堂神父，胆小到连听见百叶窗被风吹动的声音，他都会吓得尿裤子（请原谅我用这么粗俗的字眼来形容神父，你们自己可千万别这么说，我这么说是因为我们这位本堂神父的确能被吓成那副样子）。
或许你们会说，这怎么可能呢？一位神父不是应该严守福音》的律条，善良、慷慨而又勇敢地保护自己辖区的信徒吗？我们今天不是还能在报纸上看到，有的神父因为坚持与黑手党或黑社会斗争而最终被杀害的消息吗？对，你们说得没错，不过我们这位长了一副马脸的小说作者，尽管也是一位虔诚的天主教徒，但却非常明白，人的胆量有大有小，这和他们干什么工作完全没有关系。我们的作者还知道，有很多人当神父、修士或者修女并不是因为他们感受到了上帝的召唤，也不是因为他们真有一颗圣洁的心灵，而是因为他们赶上了极度贫困的年代，对于一个穷人来说，一旦变成一位神父、修士或者修女，就意味着他（或她）后半辈子的生活有了着落，就算不能大手大脚地过日子，也不至于被饿死。这样一来，就会有一些人在当了本堂神父以后，只顾苟且偷生，而对《福音》中的清规戒律置若罔闻。
那是一段艰难的岁月。我们的故事就发生在意大利北部的伦巴第地区，这里的大部分土地都在西班牙人的统治之下，而西班牙人倚仗的又是当地大大小小的贵族，作为回报，西班牙人允许这些贵族横行霸道、为所欲为。贵族们通常住在米兰，但也有一些贵族住在市镇村寨中，他们在地势较高的地方筑起城堡或宫殿，由他们豢养的家丁守卫。
那么，这些家丁，或者说是打手，又是些什么人呢？今天我们或许可以叫他们保镖，但要注意，这些打手都是彻头彻尾的流氓无赖，他们胡作非为、无恶不作。贵族老爷们把这些人招来，就可以免除他们的牢狱之苦，甚至是逃脱绞刑；作为对主人的回报，他们要时刻准备满足主子横行霸道、为所欲为的意愿，这些横行霸道的行径很少会出现在恶霸与恶霸之间，而通常都是发生在恶霸与穷人之间。
想要认出这些打手非常容易，首先他们都有一张让人望而生畏的脸；其次他们浑身全副武装——佩带着匕首、剑，还有火枪（外形像炮一样的大枪）。此外，他们都用发罩包裹住头发，以免让人看见他们垂在脸上的一大绺头发，这样他们胡作非为的时候就不会被人认出来了。
总之，如果你们想对打手的形象有更具体的认识，那么只要回忆一下你们看过的那些关于海盗的电影就行了：和一个打手比起来，虎克船长和他手下所有的海盗简直就变成了耶稣诞生时盘旋在马厩上空的小天使。
我们刚才说起的那位本堂神父名叫堂安保迪奥，他的辖区小镇就在风景如画的科莫湖畔。一天晚上，当他一个人安安静静走在回家路上的时候，迎面遇到两个打手，看样子这两个家伙是特意在等他。只要看一眼这两个人的模样，神父就被吓成了我前边说过的那副样子，但作为有教养的人，我就不再重复了。
这两个打手究竟干了什么呢？我们长话短说。他们对神父说：“我尊敬的神父，你明天可是要主持婚礼，把那个叫露琪亚·蒙德拉的姑娘嫁给那个叫伦佐·特拉马利诺的臭小子吗？那您听好了，别让他们结婚，否则您可是要有麻烦的。”他们没有必要向堂安保迪奥解释“麻烦”的含义，因为一看到他们狞笑时露出的狼一般的尖牙，神父就明白了，这所谓的麻烦指的不是挨上一刀就是中上一枪，要么就是挨刀以后再中一枪。
堂安保迪奥本想争辩一番，但两个打手告诉他，他们是来替堂罗德里戈老爷传话的。
堂罗德里戈！一听到这个人的名字，堂安保迪奥神父就吓得浑身颤抖、心动过速。此人就是我们前面提到过的那种贵族老爷，也许是他们中最坏的，他在乡间专横跋扈、欺男霸女。那为什么堂罗德里戈不想让伦佐和露琪亚结婚呢？用我们今天的话讲，堂罗德里戈就是一个花花公子，他以欺负比自己弱小的人为乐。今天的那些花花公子一感到无聊，就会骑上摩托车，去纠缠那些从缫丝厂下班回家路过此地的女孩子。堂罗德里戈也是一样，他一直在纠缠露琪亚，你们可以想象出他在姑娘面前是如何花言巧语的，但露琪亚却拿定主意，根本不理睬他。现在堂罗德里戈不仅要蓄意报复，而且还要防止他们一旦结婚，露琪亚会逃离他的领地，逃离他的魔爪。
堂安保迪奥回到家，惊魂未定，把这一切告诉了女管家佩尔佩杜娅。女管家建议他去米兰大主教那里告状，因为这位大主教素以扶弱济贫、匡扶正义而著称。但是，堂安保迪奥连这点胆量都没有。经过一夜的煎熬，第二天一大早，当伦佐来找他落实一些婚礼细节的时候，他却找出一连串毫无意义的借口，把一大堆拉丁语词汇抛向伦佐，让这个可怜的小伙子不知所云。最后，堂安保迪奥只是让伦佐明白，无论如何最好别和露琪亚结婚。
伦佐是一个优秀的小伙子，但是也有自己的小心思，他能套出女管家佩尔佩杜娅的话来，他终于知道这件事的罪魁祸首是堂罗德里戈。他跑回去把这一切都告诉了露琪亚和她的妈妈安妮丝，这样大家都知道这是那个恶霸的阴谋了。伦佐不光有火爆的脾气，还有一柄可以围在腰间的软刀，就像那个时候有些地方人人佩带的那种。他让大家知道，他想闯入堂罗德里戈的宅邸，杀他个干干净净。让我们想想，如果他只身一人面对一大群恶毒的打手，简直连一根汗毛都伤不了人家。他太不冷静了。
安妮丝劝他说，不如去向附近的一位大律师求助，此人擅长处理疑难案件，大家给他起了个外号叫“吹毛求疵博士”。伦佐找到他，还给他带了两只阉过的大公鸡作为礼物。开始，伦佐没有说清来意，律师先生还以为他也是一个打手，准备帮他逃过拘捕，还煞有介事地说了很多难懂的词汇和拉丁文的句子。但当律师得知，伦佐是来求自己和当地最有权势的恶霸打官司时，这位“吹毛求疵博士”立刻把伦佐逐出了家门，还把那两只阉鸡还给了他。实际上，这位律师本人就是堂罗德里戈的幕僚，天晓得他们之间有什么不可见人的勾当！反正他不想和有权有势的人过不去。
