现实种种
一
月亮之石投入眼睛之湖，无声巨响打破梦境。李生拧亮床头灯，翻身坐起，侧过身子，对着灯光低头查看。左胸口心脏跳动的地方，有一块儿巴掌大的红印，是一再抓挠的结果。红印底下，一根钢针搅动，疼得坚硬而持久。出什么问题了？他捂住胸口，等了好一会儿，疼渐渐消失。李生又想，哪有出什么问题嘛。兴许是小时候生过一次重病，让他落下了心病，他常常怀疑自己是不是得病了。他上网查过，老怀疑自己生病，这本身也是一种病。他晃一晃脑袋，告诫自己，不要再胡思乱想。但这么一闹，睡意全无了。
李生趴在床头，将窗帘拉开一条缝，朝外面东看西看。他所住的宿舍在顶楼六楼，床铺靠窗，一层书桌，二层床铺。他喜欢夜里躺床上看书，看累了，要么睡觉，要么掀开一角窗帘打量外面。东南方的一角天空，常浮着几朵被城市灯光映照成粉色的云，月亮在云层里穿梭，偶尔也会现出一两颗星。看厌了天空，他也会看对面女生宿舍——多数房间的窗帘都拉得严严实实；又或者，看楼底下灯火昏暗的道路——夜里时常有恋人在路边依依惜别。他不在意他们谁是谁，只是沉浸在看这件事上。
现在他又在看。看月亮慢慢被粉红的云追上，遮掩，云边箍上了一圈儿光亮；不多时，月亮挣破云翳，投下愈发清亮的辉光。
目光转到女生顶楼外立面，竖排的三个乌黑宋体大字，新生楼。不知道除了他，还有没有人注意到这几个字。自从发现这几个字那天起，他就觉得好笑，新生楼？难不成这楼只让新生住？他们可是一住四年，眼看就要离开了。
又将目光转到楼下，楼下不远处，看得到一片停车棚。附近几栋宿舍的学生，从教学楼归来，会顺便把车停那儿。此时快十二点了，车棚停得满满当当。一个穿红色连衣长裙的女孩儿出现在车棚那头，袅袅娜娜，朝女生宿舍楼走。
李生是认识她的——说认识，或许不确切，应该说，是常常看见她的，她像个幽灵似的，总在校园的各个角落出现。她一头长发，面孔白皙，身材苗条。这么说，很容易让人联想出一个美女的形象。但她或许并不是美女，李生甚至不清楚她长什么样。即便不清楚她长什么样，他也能确定，那走过来的或坐在不远处的正是她。她是那么特别——
她总是穿一身花。花帽子、花口罩、花衬衫、花长裙，长裙底下露出两截花袜子，花袜子套在红色绣花鞋里。她伸出手来，白手套是蕾丝的，就连手腕上空空地晃荡着的手镯，也一圈儿繁复的雕花。她抬手理一理耳边垂下的一绺蜷曲的鬓发，晃动的硕大银耳环也饰着繁复的碎花。花连着花，花叠着花，繁花如梦，梦境迷离。他给她起了个带点儿嘲讽的绰号，花仙子。李生听人议论，说要是患密集恐惧症的人看到她，非浑身鸡皮疙瘩不可。他虽然没密集恐惧症，每次看到她，鸡皮疙瘩起得也不少。
现在，她站在车棚边的路灯下，面朝女生宿舍楼，微微仰起头。
她会看到女生宿舍楼顶楼外墙面上的那三个大字么？
不待李生多想，她朝宿舍走去了。一黑一白两只猫不远不近地跟着她。
此时，车棚边又出现两个人影。男生推着单车，女生走单车的另一边。他认出男生是鲁健，女生是蒋伊倩。蒋伊倩看鲁健推车进车棚，鲁健搬动了好几辆车，总算腾出一个空位，把自己那辆单车塞了进去。
鲁健停好车，两人说着话朝女生宿舍楼走。快到宿舍门口，蒋伊倩止步，鲁健回头看她。不知道两人说了什么，不一时，两个人拥抱在了一起。
李生忙放下窗帘，转回身，心扑扑跳着，盯着天花板。白色天花板上，慢慢浮现出女友小文的脸。他想，这么偷窥真不地道；转而又想，自己并非偷窥，只是碰巧看到而已。再趴下身子，掀开窗帘朝下看，蒋伊倩不见了，鲁健正朝男生宿舍楼走。
李生颓然放下窗帘，仰面朝天躺着。
不久，听到脚步声，鲁健跑上楼，推门进来了。
嘿，你们怎么还没睡哪？！鲁健大声说。
等你啊。李生说。
我又不是你们老公，非得等我一起睡？鲁健大笑。
公公吧你是？室友们笑，怎么样怎么样，和蒋伊倩搞过没？
低俗啊低俗！你们这些人。鲁健摔下背包。
李生你说，他俩刚才接吻没？室友们嚷，你刚才不是一直掀着窗帘朝楼下看吗？室友们一起转过头望着李生。
没有，哪有啊……李生想说自己看月亮呢，话到嘴边咽下去了。
没有接吻？还是你没好意思看？室友们嚷嚷。
我敢用人格担保，李生肯定是在看月亮。鲁健似笑非笑地朝李生瞟了一眼。
室友们大笑，这么说，你们真接吻了？不错嘛这速度，你跟她表白才几天啊。不过确实得抓紧了，眼看就要毕业了啊。你小子前面几年干吗去了？
鲁健在室友们的调笑中，始终快活地微笑着。
李生趴枕头上，掀开一小缝窗帘，望向外面，发现月亮不见了，唯见漫天绯红的絮云。
胸口又疼一下。李生猛然一惊。忙按住胸口。心扑扑跳动。疼持续着。一下又一下。那根钢针来回穿梭。他按住心跳。这肯定是出问题了。明天一定得去医院看看。不能大意了。反正明天没什么事……既下定了决心，他略略有些轻松。默数着疼，一下，两下，三下……寝室里安静了，有人小声打着呼噜。
李生起床，穿好衣服，洗漱好，背了包下楼。楼门外散放着一些猫粮，不少是那位花仙子贡献的。李生常看到她蹲着，不顾花裙子拖水泥地上，伸出的手掌放了猫粮，耐心地等猫靠近。猫们似乎不怎么怕她，渐渐围拢，喵喵几声，无所顾忌地低头舔食她手里的猫粮。学校里流浪猫可真够多的，一个个吃得比他还胖。走不多远，果然看到一只黑猫。黑猫回头看他一眼，眼睛里闪过一道幽幽的光。这时，他才看到黑猫手里擎着小小的画了小花的红色旗帜。黑猫擎着旗帜走，他紧紧跟着猫。
黑猫来到学校后一片山坡，山坡绿草如茵，草丛中藏身了无数的猫，黑的白的黄的花的，各各擎了一式一样的红色旗帜。风在吹动，旗帜猎猎作响，猫们拥出一具棺材来了。那黑魆魆的棺材，涂了厚厚的红嘴唇。他去看那嘴唇中间，黑色的牙齿忽然张开来，伸出一条猩红的舌头，舌头上遍布了白色的细细藤蔓，藤蔓蜿蜒着，绽出无数碎米似的密密麻麻的小花。他吓了一跳，跑进忽然出现的一个山洞。身后有响动，忙转过身，那藤蔓竟然追上来了，一朵小花细细的金黄的花蕊直直激射进他的胸口……
疼，又一下。李生倏然醒来，猛然坐起。
汗水湿透了被子。
二
周一再来，值班医生说，你要找的医生没上班。李生反倒松了一口气，走出校医院，去往自修教室。因保送了研究生，李生大四这一年格外悠闲。来到二教三楼角落里的一间小教室，走进去才发现，只第一排靠窗坐了一个人。正是那位花仙子。这么巧，李生在心里和她打了个招呼。在同一排最后的位置坐下，木头桌椅发出碰撞声，她没有回头。李生右前方的玻璃窗开着，一大枝香樟垂挂窗边，几欲钻进教室，几片淡红的香樟叶落在前排桌上，衬着淡黄的桌子，格外醒目。夏日的风吹动，香樟树枝摇摇曳曳，点点斑斑的光洒向飘落的香樟叶。他闻到香樟散发出愈加浓郁的独特清香。
一阵响动，花仙子戴上搁在桌上的红色花口罩，收拾东西塞进饰满花朵的红色手提布包。布包豁着一张大嘴，一本本砖头厚的大书从包里溢出。她左手挽了布包，右手捏了一小罐味全的饮料，转身朝教室外走。他注目着她，她自始至终没回头看他一眼。
李生想，莫非自己的到来让她不舒服了？又想，管他呢，现在这间教室独属于他了。在这人满为患的学校，算是格外难得的。香樟树的清香一阵阵递进来。他翻出一本薄薄的书，是法国早夭的天才雷蒙·拉迪盖的《魔鬼缠身》。看了几页，全然不知道是在讲什么，遂起身到前面捡拾了香樟的落叶，仔细夹进书页里。
周一上午再次来到校医院，医院里还没什么人。
年轻的女医生让他躺下。他问要脱鞋吗。她说不用，眉眼不抬，低着头唰唰写着什么。他想说句玩笑话，又不知说什么好。躺到床上，双脚并拢，双手平放在身体两侧。诊室里静悄悄的。浅绿色小动物图案的窗帘拉开了一半，阳光透过玻璃射进来，照亮了对面木门边的半面墙，下面一截绿，上面一截白，白的愈发白，绿的越发绿。听到窗外绿地上学生的说笑声，听到空调外机的嗡嗡声，然后，听到圆珠笔在纸上唰唰唰走动。他转过脸，看她低头写字，一缕刘海软软垂下，阳光打在白皙的脸颊……她扭过脸看他一眼，脸忽地飞红。
哎哟，真不好意思，竟然把你忘记了……我在写个报告。
没事没事。他其实想说，你刚才特别美。
你把上衣撩起来。她戴上口罩，走到他身边，手里拿着探头。
还要脱衣服啊。他笑一笑，瞥见白大褂下摆微微荡开，鼓荡着阳光。
不用脱衣服，掀起来就行。
嚄，还挺凉。他看到她给自己涂抹了一些黏糊糊的东西。
她挪动探头，盯紧显示屏。
你是我们学校毕业的吗？
什么？她的声音闷闷的。
你是学姐吗？
哈，我比你高六届。
他还想说什么，她微微蹙眉，声音闷闷地说，别说话。他不说话了，呼哧呼哧喘息着。更多的阳光涌进屋里，他想象着这是满屋子水。此时此刻，他几乎忘了来这儿是做什么的了。突然，那根针在他胸口搅动了一下。
哎哟。又来了。就是这样的。
现在很疼？她停下手中的动作，两眼盯着他。
是的……疼……他听到窗外绿地上学生的说笑声，空调外机的嗡嗡声。他看到医生的眉头拧得更紧了。似乎转眼间，屋里的光线暗淡了。
她回到桌前，唰唰写着什么。他擦干净胸口，坐起来后，疼痛仍然持续着。校医院条件有限，我给你开个转诊证明，到学校的定点医院去做进一步检查。
这么麻烦啊？他说这话时，疼得嘴里发出嘶嘶声。
活着怎么能不麻烦呢？她瞟他一眼。
校医院真不能看？他说。
不用担心……她侧过脸，目光温软地看他一眼。费用会由校医院报销的，虽然你马上要毕业，但没关系的。她低头写完证明，递给他，又说，你别担心，或许没什么事的。
他看到她的口罩是纯白色的，没一朵花。自然是没一朵花。他胡乱想着。
走出校医院，他真担心了。走到校门口附近，他已经决定立马去医院。出租车上，师傅问他，是去门诊还是急诊。他说急诊。过了许久，车停在急诊门口，又过了许久，才轮到他。走进诊室，看到接诊的是位年轻的男医生。医生看了病历，问了症状，将听诊器压在他胸口听了听，两手按了按——他吃惊于自己竟然没笑。
不会是什么大病吧？他让自己笑了笑。
你这个年龄不可能啊。医生沉吟着。
什么不可能？他又努力挤出一个笑。
也不能完全排除这种可能性，肺癌如今越来越低龄化了……
哈！他短促地笑了一声，差点被自己吓到。我不会运气这么好吧！
急诊条件不够，建议你去门诊拍个片子。你现在过去，还来得及的。男医生说着，低头飞速写着什么，写好了，递给他。李生不记得自己是怎么接过那小本子的。
李生也不记得是怎么问了各种人才办好了各种手续，当他走进CT室，躺到CT机上，两脚并拢，两手平放身侧，才想起，忘了问是否需要脱鞋了。医生似乎并不在意他有没有脱鞋。他胡乱想着，不知道拍片子会不会痛？激光会不会灼烧身体？……他感到自己被缓缓推进那洞穴似的机器内了。闭了眼睛，忽地想起早上那个梦。自己真躲进了山洞？此时想起来，自己似乎是束手束脚地躺在那具棺材里。
好了，下来吧。
医生的声音恍若来自天际。
过一周来拿片子。医生说。
不会是肺癌吧？他故作轻松地笑笑。
这我就说不好了，到时来拿了片子找医生看吧。医生乜他一眼。
一周，得等一周。他默念着，恍恍惚惚出了CT室，又出了医院。竟然要等一周！时间已是下午，他想起还没吃饭呢。走在从未涉足过的街道，满大街匆匆忙忙的人，亮晃晃的阳光拍打着柏油路面。肺癌。这两个暗黑的大字从一切光亮里跃出。怎么可能？但凡事皆有可能。他让自己沿着街道走，不让自己停下来。去哪儿呢？他不知道要去哪儿。
本想打出租车回学校，招手几次，没一辆车停下，即便空车两个字亮着灯。所幸在公交站台发现一趟直达学校的车。车里人挨着人，他拉住吊环，随了前进的车晃动，一具具陌生的潮热的躯体碰撞着他。那两个暗黑的大字一再跳出。车窗外是亮晃晃的上海，黄浦江泛着浑浊的光。这是他从未见过的上海。
李生想找个人说说这事儿，和谁说呢？和父母是绝不能说的。
你妈妈身体还好吗？他发短信问女友小文。
他们两三个月没联系了。小文妈妈半年多前查出肺癌。有一天，李生正在自修教室看书，接到一个陌生电话，走到教室外接了，竟是小文妈妈。小文妈妈说，打这个电话，是想跟你说，之前不同意你和小文在一起，是出于对小文的爱护，毕竟小文比你小好几岁。李生口干舌燥，说我知道的阿姨。小文妈妈说，李生你也知道，我查出肺癌晚期，估计是好不了。你以后要对小文好一点儿。他说阿姨放心，我会的。又说，阿姨不要悲观，现在医学那么发达……小文妈妈打断他，说我就是医生，这你就不用安慰我了。挂断电话，他给小文发短信，说你妈妈刚给我打电话，要我今后好好对你。直到晚上，小文才回复他。分手吧，小文说，就别问为什么了。他问，为什么？小文说你究竟对我妈说了什么？他说，我说让她放心啊。小文说，和你没什么好说的，就这样吧。就这样，小文几个月没再理他。
你什么意思？小文竟然回复了。
没什么意思，就希望她一切都好啊。李生回复。等了一会儿，不见回复，李生又发过去一条，我刚在想，死这事儿太荒诞了。
你不至于这样吧？小文回复。
没什么，就随便感慨一下吧。李生回复。
许久，手机死寂着。公交车晃动，一具具陌生的潮热的躯体碰撞着他。
我妈死了。小文回复。不管过去她对你怎样，也请你对她放尊重些。
啊？什么时候的事？我不是这个意思，你误会了……李生连续发几条短信过去。小文没再回复他。他抬起头来，望向车外，午后的阳光耀眼，盛大，街道陌生得出奇。胸口又一痛。眼前星星点点。突然发现，已经坐过站。
三
李生早早爬上床，手里拿了刚看几页的《魔鬼缠身》，书里的字支离破碎面目可疑，他索性扔了书，拉开一缝窗帘朝外看。今晚的月亮格外圆满。几只猫在垃圾桶边徘徊，发情的叫声令人心惊。夜渐渐深沉，对面顶楼外立面那三个黑黢黢的大字在月光映照下，放出乌油油的光亮。想到一些什么，想要抓住它，它却状若晨雾转瞬消逝。
似乎一直没睡着，又似乎一直没醒过。待他彻底醒转，阳光正打在脸上。翻身坐起，抹一把脖颈，湿漉漉的一手汗水。
步行到学校门口坐公交，看见花仙子手提花布包立着，一身花簇簇的红色连衣长裙包裹着她。风吹动裙摆，露出两双蓝色的花袜子。说来奇怪，这回看到她，竟然觉得有些亲切。他甚至想，或许可以和她聊一聊自己的病。他站到她身边，哎，他说，你要去哪儿呢？她转过脸来看着她，目光从花口罩上方透出来，说你要去哪儿呢……这一切在他脑海里演绎了好几次，终于，公交车开进站台了。是他要搭乘的，犹豫片刻，跳上公交，转过身来……她似乎也正看着她。她那白多黑少的诡谲的目光，让他浑身一凛。
公交缓缓开动，他一直盯着她。
转地铁，再转公交，方才来到松江老城。他和小文有过许多信件往来——在通讯如此发达的年代，他们在两年内竟然写了近百封信。他按照信上的地址，绕过方塔公园，来到一处老旧小区门口。和他的想象多少有些不一样，他以为名字里带着“花园”两字的小区应该是另一幅景象的。小区路面坑洼凹陷，凹陷处潴积了一汪汪雨水。拐了几个弯，来到一栋楼底，楼前草地绿一块秃一块，草地边上，一片灰黑的余烬。仔细看，余烬里有尚未烧尽的被褥和衣服，还有一沓沓纸钱。
李生呆了呆，转身进楼，沿逼仄脏乱的楼道往上走。楼道两侧石灰脱落，杂七杂八地贴了不少小广告。走到404门口，一道带纱窗的铁门后，是一道木门。木门上有猫眼。知道没法看到里面，他仍然凑近看了看。
小文，你在吗？我在你家门口，你开开门。李生发短信。
手机没回音，静静听，屋内没声音。
我没别的意思，就是过来看看你。李生发短信。
什么声音也没有。
李生还想发短信，捏着手机，踌躇半晌，不知再说什么好。拍了拍铁门，铁门晃动着，咣当咣当。屋内没一点儿声音。
上海的夏日潮湿闷热，李生站在闷罐子般的楼道里，不消多时，手臂上脖颈上浮出一层汗水，如敷了黏稠的糖稀。又拍一拍门，铁门咣当咣当；又朝猫眼里看，忽然想，会不会有人正透过猫眼从里面盯着他？蓦然心惊，忙退回原处。
风不起一缕，楼道里越来越闷热。李生朝下走了一截，站在楼道拐弯处的窗口边，从背包里翻出《魔鬼缠身》。一个十六岁的少年，一个有夫之妇，他们无所顾忌的欢情，仿佛是为了速速燃尽生命。一行行文字，怪异地在他眼前舞动着，“两个人一同死也就不是死，甚至没有信仰的人也是如此。令人悲痛的，不是离弃生命，而是离开赋予生命以意义的那种东西。爱情就是我们的生命……”再翻一页，看到两片彤红的香樟叶。
李生意识到自己在低低啜泣。他竟然在啜泣！不记得上一次流泪是什么时候了。他合上书，任由情绪泛滥。泪水沾湿了脸颊，洗刷着内心。他眺望着远方光亮洁净的一角蓝天。一个中年男人上楼，从他身边经过，瞅他一眼，目光中满是疑惑。他意识到自己这副样子是多么地卑微，为此感到极度羞耻。
李生匆匆下楼，走到隔壁楼，站在一楼门洞，望得见那一堆灰黑的余烬。不一会儿，他在水泥台阶上坐下。一个老人牵着个六七岁的小女孩儿进楼，小女孩儿问老人，他是谁呀。声音脆亮如山涧水。他笑一笑，说小妹妹好啊。老人忙拉小女孩上楼。
不知待了多久，听到小文家那栋楼底有响动，一辆单车推出来，从他们面前经过，他愣怔片刻，认出那骑在车上的正是小文，忙跃出楼门洞。
直追到小区门口，李生才拉住单车后座。单车歪一歪，小文跳下来。
你要干什么？小文说。
不干什么，就来看看你。李生说。
现在看到了？我还有事。小文目光看向一边。
你妈妈真的过世了？
这还有真的假的？有你这样说话的吗？
不是，不是你想的那个意思。真是抱歉，我是真不知道……刚才我看到你家楼下烧的东西了。李生盯着小文的脸，脸颊白皙圆润，她似乎比印象中的胖了一些。
那是别人家烧的，不是给我妈烧的！小文瞪他一眼，我也不想根究你什么意思了，我们结束了，没可能了。我还有事，就这样吧。小文说着，撩了一下垂到眼前的长发。
李生伸过手去，小文的长发滑过手中。
小文略躲了躲。
我不知道我们哪儿出问题了，你妈妈给我打电话后，不知道她和你说了什么……他口干舌燥得厉害，那天给你发短信，是我忽然想到，如果一个人有另一个人在一起，死好像也没那么可怕。他控制不住地笑了笑。这话说得酸溜溜的，但我那时候真这么觉得……
你到底让不让我走？小文皱了眉。有什么话以后再说行吗？大哥，我是真有事！刚才，我已经被你堵在家里太久了……
李生盯着小文的脸，脸上看不到一丝熟悉的神情，不由得松开抓住单车的手。
小文跨上单车骑远了。她穿一件白衬衫、一条深蓝色破洞牛仔裤，脚上是一双黑色耐克运动鞋。他想要把她的每一个细节都印在脑海里。
暮云叆叇，天色不早了。李生赶上了末班车。望着车窗外灯火如繁星的城市，差点儿又流下泪来。他掏出手机，想告诉小文，他是真的得了肺癌，丝毫没别的意思——这一刻，他多么希望自己真的得了肺癌。然而，发出去的短信是另一条：我没赶上末班车，不过你放心，我不会来打扰你的，我找到宾馆住下来了。小文没回复他。他对自己生出几分厌恶。
关良坐在电脑前，鲁健和另几个室友站他身后。这是宿舍常有的景观，他们时常看他打游戏，不时评点几句。这次有所不同，电脑屏幕白亮的光晃动，传出的不是游戏的声音，而是人类抖抖颤颤的呻吟，啊啊啊啊啊，比楼下的猫的叫春还摄人心魄。几位室友豁着嘴，手插在裤兜里，攥得紧紧的。关良一面看，一面打开一碗方便面，倒水，等待，揭开盖子吃得呼噜呼噜。若在平日，李生大概也是要手插进裤兜攥得紧紧的吧。现在他只是躺着。几乎一天没痛过的胸口又搅动着痛起来。
今夜，月亮很圆。风徐徐吹动了车棚边高大的柳树。柳枝修长垂挂，袅娜地摆动着。一只流浪猫轻捷地走在路灯底下，李生注目着它，它走在完备的自己里，气定神闲，什么都不缺少什么也不多余。李生内心柔软，漫溢着从未感受过的忧伤。然而，他不愿意自己沉浸在这样的软弱里，抬起头来，望向对面顶楼。
新生楼？我们都要毕业了，竟然还住在新生楼里。李生自言自语。
什么呀？那不是新生楼。鲁健说。
室友们已经看完片子。鲁健在宿舍里走过来走过去。
楼上不是写着么？你们注意过没？李生指了指那三个大字。
谁没看到呀？这个新生楼不是你说的那个新生楼。鲁健看大家盯着自己，接着说：七八年前，对面楼有个女生失恋了，想不开，跳楼死了。这种事儿，学校里每年都会发生的，我们不知道而已。那女生从顶楼窗口跳下去，想不到，正好撞到一个路过的男生，男生死了，女生也死了。更夸张的是，尸检发现，女生肚子里还有个婴儿，已经成形了。她这一跳，三条命没了。学校里人心惶惶，有人传言，说这楼阴气重。后来，学校就弄了这几个字放在顶楼外立面。听说，这几个字是找和尚给开过光的。
李生趴床上，盯着“新生楼”三字，久久不能成眠。
恍恍惚惚，他蹑手蹑脚来到对面楼，一层楼一层楼朝上爬，一只白猫尾随他上楼，来到顶楼，回头看看，白猫不见了。一个女人站在长长的通道里，许多纸屑在她脚边，风从她身后的窗户吹进来，纸屑飞舞如同巨大的雪花。女人朝他走过来，他很害怕，却动不了。待女的走近，才看清楚，一个穿艳红连衣裙的女生站在跟前。是花仙子啊，他尴尬地笑笑。她也对她笑笑，目光流盼婉转……他看见自己赤裸着和她抱在一起，到处是纷飞的巨大雪花……猛然醒来，他有些羞愧。再想起那女生，好似有了些不同。
李生想，她叫什么名字呢？又有着怎样的故事？
四
醒来是周三，再醒来是周四，又醒来是周五。一天一天，李生独自咀嚼着“死亡”这枚苦果。几次想要打电话和家里说，可怎么说呢？几次想要和同学说，又怎么说呢？他不想招来一些可疑的同情，宁愿自己独自面对。
死亡，这个生涩阴冷的字眼，一次次剧烈地摇动着他的思想。六岁那年，爷爷的死第一次让他触摸到“死”；到了十多岁，目睹了更多亲朋的死，又从书上得来不少关于“死”的识见，这件人生的终极大事，常常让他思虑到窒息，太阳都因此失了光芒。所谓生命，再无毫厘趣味可言。他厌烦了思虑，厌烦了“死”，想要将“死”驱赶出脑袋。高考后，新的世界纷至沓来，不知不觉，不怎么想起这事了。现在，他看到自己立于“死亡”的飓风之中，生命的旗帜猎猎响动。
想起高中杨老师。很久没想起过他了，如今想起，李生仍然记得他在课上讲解难题的样子：紧闭着嘴，嘴唇微微鼓起，目光格外明亮，捏着粉笔，一步一步写出演算过程，如同庖丁解牛，奏刀骑□然，莫不中音。在黑板右下角，写下最后一个等号，写下最后一个数字，他在黑板上敲一敲，隔得远远的，将短短一截粉笔头朝讲桌一扔，粉笔头划过漂亮的弧线，安安稳稳落进桌上的粉笔盒里。看看！他说。
高考结束后十多天，众人纷纷传说，杨老师死了。
死在他父母的坟墓边。据说，尸体被发现时已经开始腐烂。兴许是因为喝了大量百草枯后太过痛苦，他咬掉了自己的嘴唇。
杨老师那一双明亮的眼睛，在很遥远的地方，和李生对视着。
第二天，李生醒来后早早出门，在校园里转了一圈。四年来，他无数次走过的校园里的道路，无数次闲荡过的园子，以及园子里那些悬铃木、香樟、罗汉松、鸡爪槭、银杏，一一显露出不一样的面目来。太阳光明亮，洁净。他不由得连连叹气。经过校医院，想起那位女医生，忽然有种冲动，想进去找她说说话。走到医院门口，却停住了。这实在是过于唐突了。他翻身往回走，看到医院墙上挂着的安全套自动售卖机。
大一开学没多久的一天晚上，他和室友们在校园里闲逛，来到校医院门口时，看到这个售卖机，关良提议，买一个看看。这有什么好看的，他们说。你们看过？关良说。他们还真没看过。之前做惯了好学生，哪里见过这个。鲁健贡献了一块钱硬币，由关良操作，取出一个套套来，拆开了，演示给他们看。正摆弄着，鲁健手机响了，是隔壁宿舍打来的，说有人到他们宿舍，找李生。那找上门来的人，是蒋伊倩。蒋伊倩是要和他谈论诗歌。那时候，他们都是写诗的。缺少诗歌的生命是苍白的，他们常说。
如今，蒋伊倩还写诗么？他从来没问过。
傍晚，他在草坪上看完落日，这才慢慢走回宿舍。
宿舍楼下围了一群人，人群里有蒋伊倩。他看了她一眼，她仰着头看什么，过了一会儿，她很不屑似的哼了一声，分开人群，往女生宿舍走了。自始至终，她没注意到他。他离开人群进了宿舍楼，慢慢爬到六楼。胸口又隐隐痛了几次。他想象胸口那儿有了一个小洞，自己的气力正从那儿持续不断地外泄。
宿舍门关着，关良和隔壁寝室的同学在过道徘徊。
干吗呢你们？李生随口一问。
你回来了！关良说，你平时和鲁健聊得多，想想办法吧。
关良告诉李生，蒋伊倩和鲁健分手了。蒋伊倩原本说要去英国留学，鲁健也决定去英国，因为成绩不好，他只能自费。今天蒋伊倩告诉鲁健，她不去英国了，要留在国内，已经考上公务员，被海关录取了。鲁健有些不高兴，说，那他也不去英国了，也留在国内。不想蒋伊倩对他说，不要为自己影响了前途，即便他留在国内，他们也是不可能的。鲁健苦苦哀求，蒋伊倩不为所动。后来，鲁健吵闹起来，蒋伊倩把话说得就更绝了。
这些我也是听别人说的，关良说，真真假假不知道了。我回来时，看到宿舍门关着，钥匙打不开，门从里面销住了。再一听，里面有人大哭。女生宿舍那边有人说，看到鲁健很长时间站在窗口，我们担心……
屋里又一阵阵号啕痛哭。
开一下门啊鲁健，李生说，多大个事儿啊，不就是分手么？分手谁没有过啊？……李生说得唾沫横飞，忽地，住了口。他想起，他在小文家门口站了那么久，她一直待在屋里，满心的酸楚，猛然涌上喉头。
滚！滚！你们给我滚！鲁健大喊，接着，是更响亮的号啕。
怎么办？大家快想想办法吧！过道里人声纷杂。
鲁健，你这是要干吗？李生努力让自己的语气显得平静。你是想跳楼吗？我听人说，你想跳楼……关良在一旁拉他，他甩开关良的手。
鲁健你知道吗，我有多羡慕你啊，你可以自杀，可以自己决定自己的命。你知不知道我连这个权利都没有？我就是不想死也没办法了，刚刚查出来，我已经是肺癌晚期——李生被自己忽然说出的话吓到了，但他只略停了停，又说，你知道几天前我知道结果那一刻有多绝望吗？我一点儿办法没有。你说，我那么努力读书，从老家那么个小地方考到上海来，这一切都是为了什么？就为了得上这么个病，然后死掉？早知如此，我还要不要努力？我想，即便早知如此，我也是会很努力的，因为这样，即便活得很短，活着也算是有了一些意义。但不管我怎么想，都没有意义了，因为我已经得了这病了，已经没几天活头了。可是你呢？你好好的啊，你只是失恋了啊，失恋算什么呢？屁都不算！……
李生口若悬河，眼含热泪，没注意到旁边的同学们看他的异样眼光。
假的，关良小声说。
哦，同学们说。有人朝李生竖起大拇指。
果然，鲁健的哭声变成抽泣，又变成叹息。过了一会儿，听到插销拉开的声音。关良忙推开门。看到鲁健正往床上爬。
鲁健问李生，你真的生病了？
李生虚弱地笑一笑。
谢谢你。鲁健说。我不会去死的，你们放心。
这一夜，李生趴床上，盯着“新生楼”三个大字看了又看。
拉严实窗帘，仰面朝天，两手搁在胸口。他感觉到，自己的意识飘飘荡荡出了窗口。
再次来到六盘山——两年前，他曾和小文乘车经过六盘山，从车窗眺望过色彩斑斓的深秋的山林。他看到自己下了车，来到一片开阔地，树林边立着一座崭新的庙。走近了看，红色的门楣上写着“火神庙”。推门进去，只见墙壁、屋顶破败不堪，泥塑的火神只剩两只硕大的红靴子。几只猫蹲供桌上争抢供品，看他走近，如几道烟尘，急速窜往各处。他站在供桌前，看到满桌凌乱的骨头，骨头中间安放着一口乌黑的大磬，端起来，沉沉的，里面积了大半浑浊的雨水，晃了晃，声音闷钝，忙举起喝了，水进到嘴里，他这才发现，自己是这般干渴……他醒过来，静静躺了一会儿，下床找水喝。
六盘山上真有一座火神庙吗？他望着窗外的一角天空想。
五
周日黄昏，李生站在窗口。窗口朝南，朝西南边望去，只看得到一幢幢高楼，落日是看不到的，只看到高高低低的高楼，高楼顶上压着层层叠叠的红云。浅红、粉红、水红、赭红、绛紫、暗紫……时间的消逝被云表现得如此触目惊心。
胸口的疼痛时隐时现，他已经不怎么害怕。所不耐的，只是还要和一些继续活下去的人交代这件事。他突然离开造成的空缺，会被迅速遗忘或填补吧？他为此多少有些伤心，更多的是松快。人们总想在这世界上留下一些什么，绝大多数人留下一些些肉体的血脉，极少数人留下一些些思想的余绪，而他什么都没留下。这不留下的坚决态度，几日来倒让他非常欢喜，似乎享受到了极大的快感。
云已转为粉色，是因了满城灯光的映照。他下意识地朝云挥一挥手。他就要离开。没有一盏灯能够挽留住他。死亡正被他握在手心里。这巨大的黑暗的力量，让他无所畏惧。
连日来，杨老师那双湮没于时间尘埃的眼睛始终盯着他。穿透十多年的光阴，那双眼睛仍然灼灼如炬。他是怎样做出死的决定的？又是如何在那么多学生面前掩饰得滴水不漏？当他将死未死，又在想些什么？疼痛是如何狂风骤雨般袭击了那不堪一击的肉体？……
李生看到自己像一只野猫，被堵进一条幽暗逼仄的巷道，追索那一个个老鼠似的问题，最终两手空空一无所获。
黑暗大幕上，闪闪烁烁浮现别一些目光。
那跳楼女生的目光是哀怨的，那路过的男生的目光是无辜的，女生腹中那孩子的目光则是空洞而冰冷的——它未经阅历人世，是未生即死的，是非人的非存在的。它即是死亡本身。但死是不存在的。活着就是活着，是不会死的，死只属于死，且一旦死成为事实，那死已不复存在，存在的只是一具日见其腐败的肉体。
干什么呢你？不知哪儿来的声音。
浑身一颤，回头看，是关良。
你怎么满头大汗的？关良说。
李生摸一摸额头、肩膀，全是黏稠的汗水。
醒了又睡睡了又醒。听见猫的叫春，人的喘息，汽车的轰鸣，黄浦江的汽笛，灯光的私语，夏虫的长谈，一只蝉从树梢的坠落，翅膀的断裂，露水的汇聚，江河的拐弯，大山的沉默，星辰的诞生和毁灭……远的近的，小的大的，外在于他，也内在于他。他内蕴生命，也内蕴死。生与死，完备于他这独一无二的躯体……乱哄哄，懵懂懂，梦不成梦，醒不成醒。李生醒来，闭眼躺了半晌，猛然睁开眼，看看手机，已近十一点。
早上来不及去医院拿CT片子了。吃过午饭，来到医院，已是中午一点。拿到片子，举起看看，两排肋骨如同栅栏。李生想，这栅栏，是生命的护卫，却也是生命的樊笼啊。几天来的思索，已然耗尽李生的心力，此时，他不愿再多想什么，只木木地坐在诊室门口排队。
有人拍拍他，朦胧的梦境如一只光亮的气球被戳破。他竟然睡着了！他揉揉眼睛，忙拿了片子，推开问诊室门。
一位中年女医生接过片子，扫一眼，你怎么了？
左胸口这儿痛，他按住胸口，痛起来时，就像有根针刺着。上周到急诊看了，医生说有可能是肺癌，让我拍个片子看看……
肺癌？开什么玩笑？！医生打断他的话。
他愕然了，不知说什么。
你这肺清晰得不得了，一点儿问题没有。
那怎么会痛呢？他捂住胸口，似乎随时等待着疼痛到来。
这是肌肉痛，可能因为运动过量……
我很少运动啊，他更加愕然了。想了想，说，我经常趴着睡觉，会不会有关系？
可能吧，总之什么事都没有，过些时候会好的。医生有些不耐烦了，好，下一个……
李生捏了轻飘飘的CT片子，走出诊室，走出医院，走上大街。光亮又明净，热闹又寂寞，他感觉到一周来坍缩成一团缩在身体里的灵魂，忽地扩展到无限大，如轻松、灼热的烈日边的云絮。剧烈的扩张让他难以喘息，眼前发黑，金光闪闪。他在公交站坐下，好一会儿，刚刚扩展到无限大的飘飘忽忽的生命，才慢慢收缩了，回到那由肋骨支撑的胸腔里。他全然想不起思索的那些问题了，而另一些问题蜂拥到来：他现在不会死了，今后还要读研究生，还要参加工作，还要挣钱，还要成家，还要孝敬父母，还要去很远的地方……一条可以展望的漫长的路延伸在他面前。
庆幸，又后怕。他很是羞愧，自己其实仍然是怕死的。
打电话给父母，以为会诉说得如何波澜起伏，接通电话后，却只是说上周去校医院检查，以为生病了，现在复查后，什么事都没有。母亲叮嘱，要多注意身体。他说会的，放心。又闲聊两句，挂断了电话。似乎并没什么好说的。他隐约感受到了一丝丝虚无的况味。
回到校园，建筑、草地、树木和花草，在午后阳光的照拂下，无一不洋溢着生的欢欣。他轻快地走着，嘴角难以自禁地上挑着。转了一圈，他复又去往二教三楼角落里的那间小教室，想起来，一周没到那儿。推开教室门，被什么挡了一下，恰好有人开门出来，两人几乎撞个满怀。异香扑鼻，是花仙子。
不好意思。她说。
不好意思。李生几乎同时说。
她深深地看了李生一眼。
李生想，她对自己一定是有印象的。
李生也看着她。她少见地没戴口罩，露出瘦削的脸颊和尖尖的下巴，一双眼睛白多黑少。如同八大山人笔下的野鸟们，想到这个，他差点儿笑出声。此时，看到她，竟有一种见到亲人的亲近。他想问她，叫什么名字，是哪个系的，他就住在她后面一栋宿舍。更想和她说说，他这一周来的经历。这也太搞笑了，她或许会这么说，或许会笑一笑，会安慰他所经历的虚幻的生死劫难。或许还可以和她讲讲那个故事，你知道你们那栋宿舍楼的顶楼外墙嵌了三个大字么？新生楼原来不是新生楼。这楼在他梦里出现过，包括她……李生没法和她说这些。
目光迅速分开。她侧过身子挤出去，发梢扫过李生的脸。
李生站在教室门口，看她慢慢走向走廊尽头。黄昏的光朦朦胧胧，学生的说笑声，校外汽车的鸣笛声，汇聚在光晕里。
又一次翻出《魔鬼缠身》，翻到折页的地方继续看，薄薄的一本小册子，一星期了仍没看完。一页页翻着书，看到那深陷情爱的少年的低语，是如此陌生和遥远。再一页页翻下去，他意识到，少年的热情重又打动了他。“‘再说你要离开我，’我喘着气对她说，同时把她静静地拥在怀里，几乎要把她挤碎了。”然而，她死了。“为玛尔特着想，我所希冀的，与其说是一个有一天可以与她相会的另一个新的世界，倒不如说是虚无。”
虚无同样侵扰了他。他不知道这是怎么回事。
黄昏时分，到食堂吃了饭，校园里胡乱走了半天，说不清来由的虚空仍然折磨着他。他往宿舍去，来到车棚边，看到鲁健推着单车。
你今天回来晚啦。鲁健说。
我今天比以前回来得早吧？他说。
嘿，今天不一样啊，你错过了……
错过什么？你和蒋伊倩的复合大戏？
嗨！鲁健摆一摆手，我们掰了，我要回老家省城工作。
他干笑两声，那恭喜你了！
实在有些惊讶，哪里看得出，就在几天前，眼前这人还为失恋号啕痛哭。
你别打岔，你不知道，今天出大事了。
什么大事？他懒懒地说。
有人跳楼自杀了！就在三四个小时前。鲁健一字一顿地说。
谁？在哪儿？
就在你身后，鲁健指一指不远处的新生楼，说不定血还没冲洗干净呢。至于是谁，我也不知道她叫什么名字，不过你应该见过她的，就是那个时常穿一身花衣服的长头发女生。有人说，她脑子有些问题……鲁健还说了些什么，他全然没听见。
我吃饭去了啊，鲁健在他肩头一拍。
他失魂落魄，不知所往。好一会儿，才发现自己是在朝新生楼下走。既没警戒线，也没人群聚集。月白风清，什么都没发生过。鲁健不会是骗自己吧？
路灯底下，一只黑猫蹲着，走近了看，是蹲在一块下水道井盖上。黑猫低头嗅了嗅，喵喵两声，埋头舔着井盖。他被一股说不清楚的力量牵引着走近。黑猫丝毫不理会他，完全沉浸于攫取食物的狂喜之中。慢慢蹲下，凑近，看到黑猫红红的小舌头舔舐的，是井盖上的一个小孔，小孔周围，一小片乌暗的红。他想起了什么，头晕目眩，猛地起身，一脚踢向黑猫。黑猫弓腰高高弹起，朝他伸出爪子，他又飞出一脚，实实地踢在黑猫腰间。黑猫落叶似的飘出，头也不回，呜呜咽咽着跑远了。
什么素质！有病啊？！不知哪儿，一个女生大喊。
2018年2月3日3:48:46初稿
2018年2月6日4:30:13修改
