一切工作的起源都滥觞于我的家乡冰岛。由这里出发，我花了将近十年的时间走遍了几乎整个欧洲，像候鸟一样从北到南又从西到东，不停地搜寻那些失落的歌谣。欧洲的诗歌风格跨度极广，从古老的神话到简短的箴言无所不包。在此章节，我选择了三十六首具有代表性的诗歌，以展现这些将逝之诗的风采。
[1]
欺诈虚弱
乞讨权力
我们的国王
寿命长
1982年的某个暖和的冬日午后，我在丹麦北部的海滩上闲逛，偶然发现了一块刻着文字的石碑。我将这些文字临摹了下来，带给我在丹麦皇家科学院的好友——奥拉夫博士（他一直以精于研究奇怪的历史细节而著称）看。他十分激动地告诉我，我这些偶然的收获证明了他的一个推测，那就是丹麦曾经有过一位“被隐藏的国王”——康哈三又二分之一世。这首小小的讽刺诗讲述的正是他的故事，它用非常简短的句子概述了他的一生。
生活在12世纪的康哈本是一个渔夫，靠在赌场中诈骗一位无法站起来的老人起家。康哈以他的花言巧语，和一点小小的花招，赢得了这位老人全部的财产。后来，他偶遇了当时的国王——瓦尔德马一世。具体的过程人们不得而知，但最后康哈通过厚颜无耻的坚持赢得了当一天国王的机会，日子可以由他自行选择。于是当康哈得知瓦尔德马一世于伏尔丁堡猝死时，他立即使用了自己乞讨来的这个机会，在新王继位前加冕为王。大臣们用怜悯的目光望着他，并嘲讽他失去了理智。但是当康哈拿出先王手谕时，大臣们沉默了。他们经过讨论，觉得让康哈荒诞地登基可以平复国内悲伤的气氛，并且可以“让他吸收走先王暴毙的不幸气息”。康哈登基之后，人们对他满是不屑，但他在一天之内（具体过程不得而知）说服了所有的大臣，让他的统治可以延续到他的死亡。康哈三又二分之一世的政权少有人承认，大部分人都效忠于瓦尔德马的儿子，对这个他们一手创造的笑话视而不见，但王国倒是奇妙地维持了很长时间的和平。康哈在位七十年整，死的时候将近一百岁。因为他的故事过于荒诞，后人决定抹消掉他的存在。
康哈的一生就是这样，有意思的是，他一直吹嘘自己有很多珍宝（当然，是从那位可怜的老人那里得到的）。据他所说，这里面有世界上最大的绿宝石，有长得像鲸鱼一样的金块，记载着“世界上所有灵魂”的书籍，还有镶嵌着三角形“纯粹的火焰”的项链。当然，没有人见到过它们。所以在那个石碑被发现的地方，有这么一句俗语：“康哈国王的珍宝”，指代被拙劣地编造出来的谎言。
[2]
为什么碰撞朗姆酒？
低沉的羞耻喷涌而出
血腥的死亡郁郁葱葱
好酒！好酒！
这首诗是我在对纳瓦拉王国桑乔三世时期阿方索将军墓葬的一次发掘中发现的。那是1976年的夏天，因为我对巴斯克语有一定的了解，考古队的负责人卡洛斯教授委托我去辨认一批刚刚发掘出来的文献。工作之余，我查看了他们发掘出的其他文物，其中一个密封完好的陶瓶引起了我的注意。这个陶瓶大约三十厘米高，有一个五厘米长的细颈，瓶身上刻满了弯曲的条纹。我在这些弯曲的条纹中辨认出了一些花体的巴斯克语句子，也就是各位读者所阅读到的这首诗。
这首诗的第一句中提到了一种酒类，如果直译的话可以译为“莫米克”，因为“莫米克”的制作方法与我们所熟知的朗姆酒极为相似，我在翻译时便自作主张使用了“朗姆酒”作为译文。而后几句提到了血腥与死亡两个意象，因此，学者们推测这首诗是为阿方索将军所领导的比利牛斯山战役的胜利而作。但是具体这首诗是将军本人的作品还是由其身边大臣所赠，在其他更多的资料被发掘之前我们就不得而知了。
[3]
和尚的灯
打开蓝色极地冰
它是真正的火花
在夜晚闪耀
这首诗来自冰岛西北最寒冷的地区，因此其中对“和尚”的描述就显得有些奇怪。众所周知，冰岛之前为诺德信仰，后来转成基督教，几乎从未与佛教进行接触。我在当地寻求帮助的时候，遇到了一位历史学家伊瓦尔先生，我们在经过讨论之后理清了这么一条线索：在蒙古人西征的过程中，有大量蒙古后裔留在了现在伏尔加河流域（现俄罗斯卡尔梅克共和国境内）。据说利斯塔·阿勃拉姆，一位来自以色列的诺斯替教派信徒，于13世纪来到这里并定居了下来，诺斯替教与当地的泛灵信仰融合成了一种奇妙的宗教流派。后来16世纪土尔扈特人征服了这里，佛教又与之融合。
在17世纪，一位来自阿斯特拉罕（那附近的一座城市）的独眼商人，也是之前那个诺斯替信徒的后代，利斯塔·阿勃拉姆十二世，来到了冰岛，在西北方向的一座冰山旁建立了一座寺庙。当时的居民不了解其历史，便将他简单地称作“和尚”。他的一家人从此居住在了寺庙里。人们不喜欢这一家人，因为他们说话有严重的口音，且举止怪异：每一代利斯塔都会带着一个眼罩，他们解释为“家族传统”。在二战期间，据历史学家所描述，当地人目击到他的后代利斯塔·阿勃拉姆二十一世举着“橙红色的光”进入了他的寺庙，随后冰面裂开，发出淡淡的蓝光，整个寺庙就消失不见了，只剩下橙红色的火焰持续燃烧，昼夜不绝。我亲自到那个传说中的地址探索了一遍，甚至雇用了一位渔夫载我前往海里，尝试寻找这座寺庙的踪迹。但什么都没有发现，我唯一的收获是埋在浅海中的一块带链子的石头，石头上凹下去一个三角形的形状。这个也许是项链的东西被我收藏在家中，权当纪念。
鉴于没有其他的解释，我姑且将这个故事放在这里。
[4]
你好吗？
我是个鼹鼠
我挥挥手
抱着我的月亮
这首诗是在一个古旧的毛绒玩具标签上找到的，标签所属的毛绒玩具已经找不到了，但是从诗句的内容推断，这个标签属于1856年到1861年间风靡西班牙的漫画形象“月上鼹鼠”。
[5]
我们建议
您花七周时间
陷入死亡
现在正在向宇宙涌入一片大云
无论什么能量，我都是自由而死的
17世纪前期的德国中部，大片土地仍然可以称得上是未开化的。在这片土地上，潜藏着许多为了逃避战乱以及宗教的人们。讽刺的是，在这里生活了不到二十年时间的他们中间竟然也形成了一个名叫“殆沃克”（Die Wolke）的邪教教会。当时的人们相信，通过某种能量转化手段，将逝之人是能够被转化成类似云状的物质（据现代考古学家在德国南部地区的考证，转化过后的物质成分竟与月壤的成分基本一致）并永远地化作宇宙长久不变的物质中的一分子。在这种与安乐死极其相似的邪教仪式过程中，被转变的人会在长达五十天的时间里被封锁在由用黑玛瑙镶嵌的大理石墙壁构成的狭窄空间里，只通过一个方形的小窗口从外界拿取食物。
但是，被转化的人所享用的并不是什么盛宴，而是一种质感介于橡胶和塑料之间的天然木本植物产物。虽然是天然产物，但这种物质在后来并没有投入大量使用（无论是生产加工还是食用，因为它似塑胶非塑胶的性质实在是不讨人喜爱），只是之后在大西洋的海滨地区有小规模的使用。在最后的十天中，小窗口会被完全封死，里面的人并不能与外界取得任何联系，因为仪式的执行者们相信，如果打开小窗口会使里面所贮存的能量泄漏出来。至于在这十天中，这个牢笼中具体发生了什么，我们就不得而知了。在第四十九天的深夜，牢笼会被打开，转而进入长达十二个小时的“能量释放期”。据传闻，在这期间，逝者所转化成的物质会通过能量通道散射到宇宙中去，就此纳入永恒（令人哭笑不得的是，就在几年以前，唯一尚存的大理石墙壁下被发现有向南挖掘的痕迹）。由于这个邪教组织领导人高超的才智，这样恐怖的邪教仪式被宣传为每一个教会成员都梦想着的最终归宿，这才有了这首诗的由来。不幸的是，直到每一次仪式的结束，人们都认为逝者是通过类似安乐死的方法平静地被转化为宇宙中“永恒”的物质。
[6]
大海在岛上飞行
月亮变成了白宫
没有故事的洞穴
充满闪电的山峰
你看看周围的镜子
这是噩梦般的粉红色
在我面前的人是精神焕发的
他在我面前疯狂
他没有生气
相反，这是一位孤独的圣人
希腊文诗歌。被发现于一根石柱上，于4世纪被刻下。大约描写了一位游客去会见一位异教先知后所经历的迷幻之旅。众所周知，当时大量的宗教行为都会使用致幻剂，这位游客应当是喝下了先知给他的所谓的“神奇药水”。可以明显地看出，游客起初认为这位先知是“疯狂”的，但后来他的形象转变成了“孤独的圣人”，药效可见一斑。诗中“粉红色的镜子”估计也是仪式的一部分。
有意思的是，石柱的另一边有几句对于这位先知的描写，原文如下：
“他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，无法行走；但是他的眼睛——哦！他的眼睛是如此的深邃，令人难以捉摸，仿佛在凝视着海底的深渊一般，可能那就是为什么他只有一只眼睛的原因，伟大的诸神无法忍受有一双这样的眼睛……”
这段描写的下方，有另外一句话：
“我自由了。”
[7]
凌晨四点
抬头看看自由的阳光
无论谁受伤，你都有不可动摇的奉献精神
无论如何要修复相同的错误
这首诗用俄语书写，被发现于阿斯特拉罕城郊一家旅店古老的橡木门上，时间大约是17世纪。全诗体现出了极大的决心：“无辜而死的灵魂们，请原谅我，这是为了[难以辨认]”。难以辨认的符号应当属于诺斯替教派的某个分支。
[8]
不要犹豫杀死他们
不要隐藏他们的拇指
让他们保持丝状
让他们满意
在中世纪斯堪的纳维亚的北部，一帮被称作“栝特”的刽子手们专门收取钱财来杀死主顾们的仇人。在人倒在雪地后的几十分钟以内，由于脑部的血液会保持一段时间的温度，所产生的水蒸气会凝结成类似冰霜之类的物质将头发粘结在一起，而侦探们能够凭借此推断出受害人倒地的大概时间。为了不让侦探们从受害人身上获取蛛丝马迹，刽子手们想方设法地让受害人的头发不被冰霜粘结在一起。出于某种炫耀的目的，刽子手们在用裹尸布覆盖住受害者身体的时候并不会掩盖手部。这两点也成为栝特帮内部评判生意好坏的重要标准。
[9]
鱼人决定再次找到并改变它
因为它远远不是塑料制品
它还在的时候，它到处旅行
并开设了一家进口的小公司
但时间是邪恶行为的牺牲品
大部分海洋终于开始死亡
鱼人找到了它
它是一条鱼
味道像海的鱼
这首诗被发现于莫洛克海鱼罐头厂的员工手册中《莫洛克海鱼罐头厂简史》一章。这个罐头厂于1928年关停，原因是有大量消费者认为该厂使用塑料伪造鱼肉售卖。
[10]
我有一份珍贵的礼物
是一个咆哮愤怒的懦夫
在海边的一块丝绸
和一只漂亮小鸟的红色羽毛
他飞得很远很远
让它吸吮你的眼睛
这首诗是在法国尼斯的萨雷雅集市上的一个古董摊位上找到的。逛这种古董摊是我的一大爱好，因为我经常可以在这里找到一些很有趣的故事，而我又往往是唯一一个看得懂这些故事的人。这首诗便是在这样的情况下被发现的。那是一个9月的周一，萨雷雅集市每周的古董市场都是周一，所以我一早就来到了这里。天气有些凉，我打了个喷嚏，正在我掏手帕的时候，我看到一个摊位上有一块漂亮的红色丝绸手帕，上面隐隐地绣着一些字迹。我走近观察，发现上面的字竟是一首冰岛语的诗，就是你们读到的这一首。在法国发现一个绣着自己母语的古董着实是一件罕事，于是我便向摊位的老板问起这件古董。
老板叫作皮埃尔，是尼斯本地人，年轻的时候是一名私家侦探。这块手帕属于他曾经协助调查的一个案子的死者，而死者的家属把这块手帕送给了他。据皮埃尔所说，那个死者的死状十分奇特，他坐在书桌前，这块手帕就端正地摆在他的腿上，而一支红色的羽毛笔深深地插在了他的眼眶里。我给皮埃尔把这首诗翻译了一遍，他愣了几秒，眼神里似乎是疑惑又似乎是恍然大悟，待我再问他关于这起案件的信息时，他便什么也不愿说了。
[11]
你是最后一个人
并在房间里死亡
你这只眼睛眨了眨眼
突然
有些事情正在发生
是的，你的头发
唤醒并控制世界
“栝特”帮为何在其最壮大的时刻突然消失，想必整个世界都不得而知。我们所知道的全部，就是所有有关它的文字记录。这首诗是栝特帮内部流传下来的最后一首诗，据说刽子手在处理受害者的头发时发生了不可思议的事情。当然，这只是出自侦探之口。然而，当对这个案子进行进一步分析的时候，专门负责处理栝特的探长彼得·克朗突然宣布结案了。
[12]
一直到六月的爆炸
在击中散射的罪恶之后
这宇宙中的人听到了
最后一个声音
他走得很远很远
去哪儿了？
俄语诗歌，出现在1908年6月30日通古斯大爆炸前一天的《博特加里报》上，作者未知。
[13]
骑士的机械革命的杰作
用黑烟摧毁城市
告诉你们，你们要沉溺于沉默
然后教皇去世了
这里的一切开始于公元64年，永恒之城罗马在尼禄的统治下遭遇了一场大火。火从竞技场开始烧起，持续了六天七夜，全罗马十四个行政区中只有四个毫发无损。尼禄得知之后暴怒，认为这是基督徒的阴谋，开始迫害基督徒。他所不知道的是，有居民在火源地——竞技场的中心发现了一些奇怪的东西——齿轮，无比精密的齿轮。
我在罗马城逗留的时候，设法找到了一位神通广大的收藏家，就是他将那些齿轮拿给我：“你可以看到它无比精密的工艺，像这样大小的齿轮只能在18世纪后找到……从它的机械结构来判断，真的很难相信这是在古罗马时期被发现的，看这充满韧性的纽带，还有这覆盖着主体的玻璃，难以置信！”他还向我展示了一本古书，是当时罗马城内一位居民的日记。在他的日记里，我发现了这首诗。这是他在大火之后三年写下的，应当是用一种更加艺术化的手法体现出了他在大火前的经历。他写道：“就在灾难发生的那天前，我见到了一名骑兵。他应当十分富有，因为他的全身几乎都被银色的盔甲覆盖着，暴露在外面的只有一些奇妙的机械结构和透明的物体……天色很晚，街上只有我一个人，他对我说要保持沉默，声音沙哑生涩，仿佛生锈的金属互相摩擦……”
那天的记录戛然而止，纸页上有烧焦的痕迹。这位居民逃过了一劫，但很不幸在随后对基督教徒的迫害中死亡。当时的教皇圣彼得也在这场运动中被害。
[14]
通往宇宙的道路
只不过是一间农舍
来自一个兰纳尔的遗迹
同样也是一个伟大的故事
这首诗来自列支敦士登的当地传说。据说早在1723年，列支敦士登有一个隐秘的建筑师组织，这个组织内的成员由当时的天文学家和炼金术师组成，而这个组织的成员被称作“兰纳尔”。据说这是一间建在半山腰的农舍，而推开农舍的门便可以看到月亮上最细小的纹理。传说中这间屋子的遗址在20世纪被当地人发现了，但是房屋内空空如也，只有一些玻璃的残片和大型装置的痕迹，因此科学家推测诗中所述的可能是依靠某种光学手段达到的效果。
[15]
早上沉默
傍晚
给它一个答案
这是法国19世纪曾经流行过很短一段时间的“自填式百科全书”的广告语。这种百科全书里只有各个条目的标题而没有其下的内容，因此人们需要在早上挑选一个词条，并在一天的探索后将该词条的具体内容填充完整。但是由于工作量过于庞大，这种“自填式百科全书”的风潮很快就过去了，只有它精妙的广告词留存了下来。
[16]
尝试消隐
了解变幻莫测
规则不存在
沙漠创作的话语
在冰上漂浮
令人钦佩和多山
这首诗曾刊登于18世纪前期东欧流行的《沃克报》。当欧洲的科学还没有发展到很高的水平时，一些人想通过发明隐身药投机取巧，以逃避兵役和税务，不法分子也想借此机会从警察的视野里永远消失。可笑的是，总有些人认为自己成功发明了隐身药，于是便喝了下去并开始自己的环球旅行，殊不知自己的每一首诗、每一篇札记，以及一丝不挂的自己都能被世人所见。
[17]
有时一本书静静地睡着了
风轻轻地呼吸着空气
它将慢慢打开花瓣和眼睑，如威尼斯玫瑰
但他们看不到任何东西
木星蓝色的灵魂像天鹅绒一样柔软
有时在阳光下度过一整天的精华
每一朵云都有自己的竖琴
在高云边缘闪耀的颜色
人们对这令人印象深刻的光芒感到惊讶
他们闭着眼睛
严肃地凝视着
阳光在海上爆发
火炮，烟花和火药！
然后今晚湍流的光线平静下来
地平线将是圆的，美丽的，蓝色的
在里面，它包含了世界的闪闪发光的全景
但是，死岛永远不会复活
这就是生命的意义
希腊文诗歌，具体年代不可考。描述了诺斯替教派某分支教会的一本书籍，它记载着世界上所有有罪的灵魂。据说在未来的末日审判中（被信徒称作“死亡之日”）会被用于衡量人一生的善恶。
诗的第一段以奇幻的笔触描绘了书籍的样貌，其中“木星蓝色的灵魂”一句体现出了此教派万物有灵论的思想；第二段应当描写的是死亡之日的模样；最后一段将其升华，发表了对生命意义的一番言论，具体的内涵很难考证。
P.S.有意思的是，在这个分支教会中，审判日并不是“最终的”，而是重复出现的，但可以知道的是，每次出现都会造成灾难。
[18]
头痛！
头疼得厉害！他说头痛
从来没有祸害
如果他不傻
他肯定在说谎
因为我的弱小灵魂
即将死亡
这首诗是我1967年在德国旅行的时候在一处17世纪初被建造的德国城堡内发现的。城堡的主人叫奥古斯都，是当时的一个传奇人物，因为他与一些在当地失踪的社会名流在失踪前保持着很好的关系。这首诗发现于这座城堡的地窖的密室内，这个密室的发现是因为其外墙上有一块松动的砖被曾经的一位游客无意中取了下来。打开密室后，考古学家发现这个密室的正式入口在城堡周边的一处水井内，密室内除了这首诗什么也没有发现，因此无从推测密室的功能。
[19]
在某个世界
一半人从核心吸收了光伏压力
鉴于伟大的社会
他没有改变
人们使用唯一的声音松了一口气
在那个世界里，他可能已经死了
这首诗写于1939年，当时正值纳粹德国的鼎盛时期，而这首诗的作者是当时纳粹的一名科学家，巴尔杜·埃德曼博士。作者可能用这首诗影射了当时纳粹德国领袖意志取代个人思考的社会现象，而诗中的“他”被怀疑是作者本人。据埃德曼博士的助手埃克哈德·泽莫曼的日记记录，埃德曼博士于该诗写作后第二年逃至美国。
[20]
深秋的细寒
扭曲苍白的天空
数千名学生匆匆走过
弯腰抵抗微风
石墙，看着他的脸
他是追求加速的追逐者
法老刺穿了他
他向法老的教导投降了
然后吱吱作响
1981年，我受邀参加冰岛大学的70周年校庆，听几位1944年毕业的冰岛大学校友谈起了这首诗。这首诗是这几位同学在那起轰动全校的命案后创作的。
因为冰岛大学1940年才刚刚建立校舍，所以学校出资从欧洲的一些博物馆借来了一些展品在新校舍的地下室里展出，供学生学习。这些展品包括大英博物馆的一个埃及石棺，几枚印度宝石戒指，法国罗浮宫的几幅画和奥地利盔甲博物馆的几套带长矛的盔甲，都是些不怎么特别但是又在冰岛平时看不到的东西。这几位校友刚好1940年入学，因此赶上了这个仅仅开放了一周就被迫结束的展览。
当天的情景就如诗的第一节，天空是一片白，有几丝微风吹过，命案发生后，所有的学生第一时间被带离了教学楼。虽说没有亲眼看到现场，谣言还是很快传出来了。据说死者是学校田径队的一名成员，他对历史一窍不通，曾经在学校里多次质疑四大文明古国的存在。而讽刺的是，他正死在那架埃及石棺旁，身体被一支来自奥地利的盔甲的长矛刺穿了。警察事后将这件事定性为一起“凶手还没有抓到的谋杀”，但是同届的很多学生都认为这是来自法老的诅咒，从这几位校友的诗里我们便可以读出这一点。
[21]
我一点也不知道啊
你的杆子锁在箱子里
有一个黑客和小贩
我不同意见面
被发现在柏林。时间是1988年，冷战期间，当时的德国是两方情报站拉锯的前线。这其实并不是一首诗，而是一段支离破碎的录音，被人记录下来。当地人告诉我这是一个间谍窃听警察局的审问记录下来的对话。一三两句是被逮捕的人所说的，二四两句是警察所说。“杆子”是东德地下市场的黑话，指代步枪。
[22]
请等一下
在湖崩溃之前
沉默的第二次霜冻
奠定了玫瑰的目标
永远不要让他们知道
你讨厌太阳
哦，是的，那个时候
我是太阳
俄语诗歌，被发现于乌拉尔山的石壁上。诗歌精妙无比，以太阳神的口吻讲述了一则当地神话的一部分：每当冬天来临的时候，在全世界最高的山峰上，会有一丛玫瑰长出，这花朵的生长和死亡周期恰好是整个冬天，在冬日最后的时间里，它的花瓣会随风飘落，在广袤无垠的大地上尝试寻找一本记载着罪人灵魂的书籍。每一片花瓣的到达都说明又会有九千八百人的灵魂受到审判。花瓣的飘落直到春天都不会停止，对应文中“在湖崩溃之前”（指解冻）。当地的村民告诉我，传说中有一年的冬天无比漫长，以至于花瓣飘落了仿佛无限之久。于是过了几年，东方的蒙古人到来了，军队杀死了许多的居民。人们都说那些人的死去正是因为有太多的花瓣飞到了书籍当中。
[23]
我记得今天早上
明媚的早晨
我跑在一些孩子身后
脚下是柔软的土壤和草地，在风中跳舞
太阳似乎对我们来说就像一种温柔的色彩
我们就像河边的羔羊一样
我们来到一个破旧的寺庙
我看到了一些伟大的神灵
这似乎已经持续了很长时间
然而，他们正在死去
那天晚上，暴风雨刚过去了
天空中的乌云像滚滚的烟雾
我坐在房子后面的池塘里，在潮湿的风景中
一个陌生的男人来找我
他有黑色的衣服
随着黑旗在黑暗的天空下移动
他说我应该继续这一天
这个无限宇宙中的特殊日子
然后我才认识到
这个冬天是永恒的
他们就像船
像我的静脉，我的脖子
我有很多缠绕的绳索，我永远无法解决
红罗宾死在金合欢树上
最后，我为自己而死
1990年，俄罗斯阿斯特拉罕的一座东正教堂要被拆除并重新修建，工人们在它的地基里发现了篆刻在银板上的这首诗，便请我去鉴定。我翻译了这首诗，并且发现了一个细节：地基的材料明显比教堂的古老、粗糙。应我的要求，他们仔细地清理干净了泥土，随后我发现被埋在地下的是一个诺斯替教派的聚会地点，后来修建的教堂是为了掩盖这里曾经存在过异端的痕迹。我的朋友，英国皇家学院的威利斯爵士提出，这首诗描写的可能是在他们信仰的审判日——死亡之日后发生的一些事情。上半段描写的是之前的美好生活，结尾处笔锋一转，叙述出了诸神正在死亡的事实，引出了死亡之日降临的描述。“暴风雨”暗指死亡之日，“乌云”和“烟雾”所指都应当是审判之后的惨状。穿着黑色衣服的陌生男人找到了叙述者，邀请他“继续无限宇宙中的特殊日子”。这句话在当地属于一个民间传说，据说一个独眼的黑衣男子会去狩猎年轻的男孩，问他们愿不愿意“继续无限宇宙中的特殊日子”，如果男孩同意的话，独眼人会用一种冒出橙红色火焰的法术夺走他的灵魂，将自己的意识灌入对方的躯体中，以达到永生的效果——可惜他的独眼会被永远保留。在每一次灵魂的转移之后，都会发生一次意外导致他的一只眼睛消失。
诗最后的内容比较好理解，讲述了一个因为预见到死亡之日的恐怖的人（也许是诗人自己）而绝望自杀的故事。“我有很多缠绕的绳索，我永远无法解决”明确地体现了主角正在经历的痛苦挣扎，静脉和脖子的意象也暗示了最后的结局。但是此诗还有一些令人费解的词语亟须解释。
罗宾鸟又名知更鸟，分布于世界各地。在当地卡尔梅克人的神话中，一只红色的罗宾鸟是他们的可汗与诸神战斗落败时拯救她的生灵，在本诗当中应是美好的象征，它在金合欢树上的死亡预示了诗人内心中美好一面的消逝。
金合欢树原产于热带美洲，直至现在也只能在热带地区发现。即使阿斯塔拉罕在俄罗斯境内已经十分靠南，依旧无法种植金合欢。但是，在我搜寻资料的时候，发现了一位来自格鲁吉亚的学者的记载，他声称此地区在12世纪经历过一次非正常的气温升高，其余波持续了长达三十年。金合欢树虽然生长周期极为漫长，在这个窗口期也是有可能出现的。所以诗中的“金合欢”可能并不是活着的树，而是从那个时代传下来的工艺品。
永恒的冬天是一则神话，应当由乌拉尔地区传播到这里，描述了神灵是怎样以夺取阳光来惩罚一位尝试挑战他的权威的英雄，漫长的冬天造就了无数无辜生灵的死亡。此用典在这里的用意不明，有可能只是为了炫耀作者的学识，或者暗示死亡之日比永恒的冬天更可怕。
P.S.当地有关奇妙法术的传言很多，除此之外还有“吞下珍珠以永生”或“将镜子漆成粉红色以治愈疾病”的民间怪谈，我的好友斯多利·马什的《失落的故事》一书中有更加详细的记载。
[24]
在桥梁后面
是赤裸的霜
黑暗的季风
我死于阳光
1832年，为清除莱茵河的岩石对航运带来的影响，相关人士决定在德国宾根炸出两条航道。在第二条航道的开辟中，一座桥梁被摧毁。这座桥梁的四角各有一只石像鬼，这在桥梁设计上是不多见的。在没有经过文物部门批准的情况下，这座桥的桥面被炸毁，四个石像鬼被砸碎，这件事于1982年才被披露出来。据相关文件显示，工人在这座桥东南角的石像鬼头中发现了一张羊皮纸，上面写着这首诗。
[25]
一种哲学
一种语言
一条鱼
一个世界
但是下雨了
没有万物的永恒
然后
没有我
这首诗被发现于西班牙科尔多瓦的宫殿遗迹中。西班牙（被阿拉伯人称为安达卢西亚）曾在很长一段时间内被伊斯兰政权统治，在政治、军事和文化上均达到了当时世界的高峰。这首诗推测创作于倭马亚王朝期间，用一种西班牙语和阿拉伯语的混合语言速写。诗歌被发现的具体位置是在一座倒塌的建筑旁边，被记录在莎草纸上。从笔迹和签名来看是一位学者的哲学随笔，讨论了万物的永恒和自身存在的辩证关系。这个宫殿后来被烧毁，幸运的是该诗歌被压在建筑物的下方，幸免于难。
[26]
垂悬在山脉的黑月亮
发出惊人的红光
风在树林里说话
我不知道那种语言是什么
蓝色的乌鸦带来了他的信件
蜡和泡沫深绿茶纸
扭曲的笔触和奇怪的线条
我不知道那种语言是什么
他不可能在那里
远在沙漠中的古庙
沙子将风吹过
我不知道那种语言是什么
冰岛语诗，被发现于冰岛西北海岸的一块石头上，大约创作于18世纪，描写了一种咒语的巨大威力。其中的景物和意象均被相信为是这种“不知道是什么”的语言的效果。当地人传言说如果一个虔诚的僧侣念出这些话语，他就可以“以最强大的能量抹除最脆弱的存在”，像是羽毛、衣服、书籍之类的。
P.S.原文可能经过了篡改，因为石头上第二句话有被抹除的痕迹，推断“红光”应当为“橘红色光芒”。
[27]
你已经找到了你想要的东西
让我们为我的死亡制定法律
大炮、诱饵、肾脏
我的心是我母亲的怀抱
这首诗出自一张已经破旧不堪的12世纪的羊皮卷上，讲述了刚踏上美洲大陆的认为自己终于有了富足基地的维京海盗与印第安人之间的战斗。虽然碳-14年代测定的结果与考古学家估测的一致，诗中一个类似于现代北欧语系的“大炮”（Kanoner）引起了学术界的注意。
[28]
年复一年
我已经受苦了
你也会
他在你后面
相传是英格兰国王爱德华一世给儿子的遗嘱中的最后几句话。
[29]
我是你
我和黑色的天空
豪饮
离开上帝
抢夺你的国家
你走了
一切都结束了
包括时间
公元前6世纪，现在爱尔兰所在地区有六个王国，其中一个王国的国王叫作马洛伊。马洛伊十分喜欢饮酒，经常醉后做出一些不可思议的事。这首诗就写于他最后一次醉酒后，写完这首诗，他命令手下的军队攻击他自己的王国，而他的手下知道违背国王的旨意是死罪，于是便照做了。
[30]
尊敬的盐水先生
——祝他长寿！
这是他的口头禅：
“我在那里
很高兴见到了
雾中的骑士”
魔术师提炼出星球
矿物女神仇恨月亮
他们和盐水先生到岸边
摧毁黑暗的乌托邦
公元79年，维苏威火山喷发，伟大的庞贝古城瞬间被火山灰淹没。这首诗被发现于一座华丽的厅堂的一块泥板上，应当是描述了几个人的冒险之旅。其诗歌内容没有什么特殊的，但有意思的是，这个厅堂虽然所处位置距离火山很近，但却是最后被掩埋的。一些齿轮在泥板的周围被发现；厅堂的正面墙壁上绘着庞贝的地图，被人为地毁坏了，划痕里充满了盐和铁锈；地图的正上方用一种古老的宗教语言用人血写道：“这就是黑暗的乌托邦。”
[31]
迟到的折磨打开了阁楼里的老树
叶子在我的下铺睡着了
熄灯，房间突然闪耀
黑暗坐落在无尽的绿色眼睛里
我看到了尖叫
外面被遗忘的咖啡长绿叶
覆盖着一层带紫色斑点的雪
太阳沉重的轭作为一本书
它会破裂，仔细喝就看到了
我把书里的褶皱拿出来放回嘴里。
我正在寻找它
无法找到
它只是水
蓝色金色与红锈
粉红色浮动的男人的头
我头顶的灯光让我眼花缭乱
把锁拿起来了
一叹一笑：
“最后的阀门”
“在哪里？”
1964年葡萄牙作家马可斯·迈罗去世后在他的遗物中被发现。诗作写于1923年，当时马可斯·迈罗即将创作他的第二本小说《开罗之夜》，于是他去拜访了一位19世纪著名埃及小说家乌木兰·阿杜拉什德的孙子以寻找灵感。这首诗为其在旅途中所作，其中的一些意象如“绿色眼睛”和“咖啡”都曾在乌木兰·阿杜拉什德的作品中出现过。
[32]
你现在死了
在她身上
你是这个人的罪魁祸首
看不见的人
悲伤的诗歌
永不死亡
“殆沃克”的最后一任领导者是一位年轻的女性，据说她在年轻时曾将能量转换仪式的秘密泄露出去，间接导致了这个邪教教会的分崩离析。在这个组织解散的时候，有不少来自外界“文明社会”的批判家们对这一事件感到欣慰，但是愚昧的教会成员们却认为是这个人破坏了能量交换的祭台，并坚信已经在此逝去的人们真的变成了宇宙中永恒的物质。这首诗便是一位教会成员挽袖哭泣时留下的。
[33]
在沙漠中的冰上
我获得了胜利
在狂热的狂欢中
我失去了生命
1979年的阿尔及尔，大雪再次降临。这个全球最热的地方的温度第一次降到了冰点以下，使得阿尔及利亚民众毫无准备地暴露在了极度寒冷的境地。这首无题小诗在1981年被发现，它被写在一张信纸上面，完好地装在一个小蓝匣里。从字迹可以看出，作者当时极度兴奋。最后一句出现了删改的迹象，修改之后的字迹十分潦草，有些字母甚至只是被一笔带过。我十分喜欢这首诗和它的背景，但是我无法推断出作者写最后一句时的心理（虽然我的一位学心理学的老朋友推断说这个人可能是心脏病发作而死）。
[34]
情况就是这样
有各种各样的颗粒
只有在高温后才能获得
类似于天空中的太阳就是这样
在外部有机金属静脉上，他们引发了人类世界
在生活的岸边，人们看到了四维粒子
超出限制，你可以消化力量
1984年的夏天，我在雷克雅未克市立图书馆翻到了一本英国物理学家威廉·斯波提斯伍德的《光的偏振》。我本人并不怎么了解物理学，但是这本书里大量精美的手绘图例吸引了我，它们好像是作者在通过特殊的仪器观察到的光线的图案。这些图案有的呈环状，有的则沿一条斜着的轴对称，很有意思。因为这本书不是很厚（只有130余页），我便很快半懂不懂地读完了。翻到最后一页的时候，我发现在一页故意留白的书页上潦草地写着几行字。起初我以为这是以前借阅的人留下的批注，但待我仔细辨认以后我发现这其实是一首包含着很多科学名词的诗。
这首诗没有署名，所以作者便无从可考了，但是诗的末尾有一个日期：1876年8月3日，这个日期让这首诗变得十分特别。要知道，19世纪的时候，四维理论完全没有被主流接受，而在1876年的冰岛，有一个人用冰岛语写了一首带有“四维”一词的诗，这是多么不可思议的事情。
这首诗似乎围绕着某种粒子展开，而这种粒子又具有很强的能量，我不禁想到了原子能。但是据我所知，原子能理论的提出远在这首诗写作之后，且原子能与诗中所述的“四维”也没有关系，所以我的理论便不攻自破了。鉴于我不是个科学家，这首诗的逻辑又并不是那么紧凑，我暂时还没有更好的猜想。此外这首诗出现在《光的偏振》这本书的尾页的原因目前也尚不清楚。
[35]
哦，宝贝
抢劫一切
然后去巴斯克
演奏风琴
阿尔多血腥的嘘声
生产
安静和阳光
这是一首巴斯克语诗，被发现于毕尔巴鄂，巴斯克自治区最大城市的一座教堂祭坛上。由一位热爱风琴的中世纪贵族在率领骑兵洗劫了“背叛者”阿尔多的领土之后写下，表达了喜悦之情。
[36]
你说你在这里
得到更多的东西
不要错过我
在黑暗中享受蓝色的火焰
命运和死亡是没有用的
这首诗在巴伐利亚的某山区村庄中被发现。起源于一位虚无主义哲学家写下的散文，经过当地村民的发挥改造，加上了神秘主义的元素。
[37]
教堂的堕落
让世界消失
干净的夜晚
葡萄酒和
辉煌的哲学
诗创作于十五世纪，讲述了一场发生在挪威一座教堂的大火。当地地方志记载，这座教堂是一群从丹麦来的神秘教派建造的，他们声称自己接受了一位国王的遗嘱，将他的财产珍藏。当地的居民目睹了建造过程，他们描述那是“令人迷惑的”，其中有一些结构乍一看很正常，但仔细观察就会发现令人感到眩晕的形状。教堂存在了大约一百二十年，直到某一天一个“穿着黑色衣服的独眼男人”来到了这里，仿佛与教堂里的人们产生了一些争执。本地的历史记录说，这位男子向教堂的神父大喊道：“我来取回我曾经拥有的，是的，我是第六代！”最后他“骂骂咧咧地离开了，带着令人不快的气息”。当天晚上，教堂被橘红色的火焰点燃。居民们十分震惊，着手抢救（教堂靠近小镇的中心），最后仅仅拯救出来了一些葡萄酒和书的残片。
教堂内无人生还。
我要到了那本书的残页，混杂着丹麦文、希伯来文、古代腓尼基文和一些难以辨识的宗教符号。书中夹着很多玫瑰的花瓣。
